最早的军营：藁城台西
滹沱河水从群山中流出，在平原上变成漫流的湿地，它与黄河最下游融为一体，形成了与海洋相连的湖沼滩涂。麋鹿群在浅水草滩觅食，受到惊吓时迅速藏身到芦苇荡中。
草莽和湿地之中，点缀着无数小小的农业聚落，农民住在狭窄的半地穴式窝棚里，种植谷子、高粱、麻和桑树，他们还捕鱼射鸟，采摘野果，用麻皮和桑蚕丝纺织衣物。
按上古文献《禹贡》的说法，这里属于“鸟夷皮服”的蛮荒人群，但也有更显贵的统治者。
这是三千多年前的商朝，史前和历史时代的过渡期，金属（铜）冶炼和文字书写技术已经出现，但还远未普及。那时沿海平原上的河道、海岸线，都跟今天很不一样。甚至，那些山河还没有今天的名字，至于当时的人怎么称呼它们，我们也大多无从知晓了。
在太行山的山前平原上，石家庄市东郊，藁城县的台西村，考古工作者在这里发掘出一座商代中期遗址——台西遗址。
这里是滹沱河的冲击平原，有三座土丘高出地面数米，长约百余米，可以暂避周期性泛滥的洪水，土丘之上遍布商代遗址和墓葬。
1973-1974年，在其中一座“西台”周边，发掘出土了一批房屋遗址、墓葬和窖穴灰坑，一个商代小型聚落——其实是军事据点——逐渐揭开了部分尘封的面纱。
考古发掘显示，最早在台西生活的是贫穷农夫，他们住在狭小的半地穴式窝棚里，使用石头和骨头做的农具，用粗糙的夹砂陶器烹煮食物，在地上挖掘不大的窖穴储存粮食。
然后，一群外来者占据了这片台地。他们是使用青铜武器的统治者，对周边数十里内的农业聚落建立了领导权，考古人没有发掘到他们住的房子，但在西台边挖到了他们聚族而居的墓葬，这里的地势略微高起，可能是这些青铜武士选择墓地的考虑。
这是在距今3300年左右，商王朝已经建立了三百余年，这三百多年里，商王的都城在黄河之南，然后到了第十九位商王，盘庚，他力排众议，把王都迁到了黄河北岸的殷地（近河南省安阳市殷墟遗址）。迁都之后，王朝需要重新调整防御圈，特别是加强对蛮荒北方的防御，于是，一批批商人部族继续从殷都北上，在太行山东麓的平原上建立起军事聚落。
至于来到藁城台西的这几十名武士，以及他们的家眷、仆从，他们要为盘庚王守卫滹沱河南岸防线，新营建的殷都在他们背后，南偏西方八百里处。
新居与尸骨
武士们在这里立足数十年之后，滹沱河泛滥的一场大洪水淹没了一切，他们的房子被冲毁了，甚至西台较高的墓地区，也淤积了一层厚厚的细土，里面夹杂着河蚌田螺。
当洪水褪去之后，武士们需要建设自己的新居。吸取了大洪水的教训，他们这次把房址确定在西台附近，这一带地势最高的地方。虽然这里曾是他们父辈和祖辈的墓地，但出于现实的需求，也不顾上惊扰先人了，更何况，墓地都被覆盖在了淤积的泥土之下。
在他们的规划之下，“西台”西侧重新平整土地，建起更加阔绰、牢固的住宅。考古发掘显示，青铜武士们认真考察了“西台”周边的地势，在土台西侧，他们用白石粉划出了新居的墙壁轮廓，然后由民工们开挖基槽，夯筑起半米多厚的墙体，两米以上的墙体则用土坯垒砌（当时简陋的版筑技术似乎不能支持太高），坡顶上安放木头檩条和椽子，铺垫芦苇束，在上面抹好草拌泥，屋顶就宣告建成了。
到这里，一切似乎都很自然。但考古人揭开了更惊悚的一幕。
一座两间连体的房子（F2），“南室西墙基槽内埋一件陶罐，内装一具不满三岁的幼儿尸骨”。这种用幼儿给新房奠基的做法，在中国北方新石器晚期并不算罕见，它可能来自某种巫术观念，认为用幼儿向土地之神献祭，可以保佑未来家宅平安。
但给F2房子献祭的死者还不止这个幼儿。在它朝东一侧的屋前，有四个祭祀坑，其中三个各埋入一只猪、牛、羊，第四个祭祀坑则活埋了三名男子：
从骨架姿势看，他们都是捆绑后背朝下推入坑中活埋的。南侧一男性成年，35岁左右，两脚被捆，两手撑地，头仰起，作挣扎反抗状；北侧人架系满25岁的成年男子，两脚亦被捆绑，仰面，头朝下，两臂张开，像在挣扎反抗。这两具人架几乎是平行的，不难看出他们当时是同时被推下坑内的。在南侧人架的脚下还有一个14岁左右的男性少年，上身在坑底，下身倚在坑壁上，尸骨散乱。
【祭祀坑图片】
除了祭祀坑，这座房子还有更匪夷所思的骨骸。在它毁弃、坍塌之后，塌落的土坯中混杂着四颗人头骨，分别散乱在东西南三面墙外。这些头骨没有被夯筑在土墙之中，也没有散乱在室内，这似乎只剩了一种可能性：它们原来被挂在室外的屋檐之下，最后，伴随着房子的坍塌而散落在土堆中。
【F2房子基址平面图，以及夯筑、散落的头骨，祭祀坑。】
从祭祀坑和悬挂的人头来看，F2房子可能是座神庙，它北屋朝东的一面没有墙，形成了敞厦，似乎适合安放某些被崇拜和献祭之物。它朝东的一面对着四个祭祀坑，而且被几座房子从三面围成了一个小院落，显然有某种特殊地位。
不过，屋檐下悬挂人头的不止F2房子，它紧挨着的F6，由两间北屋和四间西屋构成，这座房子在奠基时，西墙内夯筑了一个年轻女性的人头，大约18岁，而在房子坍塌的泥土中散落着五颗人头骨，应当也是平时悬挂在屋檐之下。
【F6房子散落的人头之一】
F6房子并不像是神庙，它有五间互不联通的独立单间，以及一间半敞厦，似乎具有军事指挥中心的作用。有四个房门两侧都留下了安放木柱的洞，考古人推测，这些柱子支撑的，可能是某种门楼式的装饰。而那些散落的人头，当初可能悬挂在这种门楼上。
居住在这些房子里的都是什么人？
坍塌的房屋内部并没有发掘出太多文物，无法提供答案，但主人的坟墓就在房子周边，它给我们提供了青铜武士们朦胧的群像。
几位青铜武士小像
他们大多随葬青铜兵器，有钺（战斧）、戈、戟、矛、刀、镞（箭头）等，有圆形的青铜泡，可能是缀在牛皮铠甲上面的，看皮甲本身已经腐朽无存。
还有成套的青铜酒器：三条腿的温酒器，斝；细长的调酒器，觚；还有盛酒的杯子，爵。
传世文献记载，商朝统治阶层普遍酗酒，墓葬出土文物印证了这一点，稍有身份的商朝人都会用一套青铜酒器殉葬。台西统治群体的墓葬中，多数随葬青铜酒器都质地粗糙，可能因为他们不属于高级贵族，家境不算豪奢，所以才采购成本低廉的铜酒器随葬，兼顾阶级礼俗的面子与生活的里子。
商人还离不开狗。多数商人墓葬都会用狗殉葬：先在墓主腰部位置挖下一个土坑，埋下一条狗，然后安放棺木，考古学称之为“腰坑殉狗”，此外，在墓室和墓穴填土内也可以埋入狗。台西统治者墓地随葬的食器中，多数盛有狗肉，主要是狗头和狗腿。
体面的墓葬还要有殉葬人，对于男女墓主人，用男性或女性殉葬的都有，台西墓葬中，男主女仆、男主男仆、女主男仆都有发现，有些墓会用两个人殉葬，但没有更多的，毕竟，这里的统治者级别不够高。
来看几位典型的墓主人。
M14，军事贵族、巫医兼占卜师
墓葬M14的主人，是一名45岁左右的中年男子，他身高约1.7米，骨骼粗壮，葬在一具黑漆底、红色图案的棺木中，但棺木已经基本朽烂了。
棺木之上，墓穴外扩形成了一圈“二层台”。墓主右手边的二层台上，殉葬了一名20岁左右的女子，她身高接近1.5米，可能是被捆绑住手脚活埋的，还保持着张嘴呼喊的姿势。她头上用一支朴素无纹饰的骨笄束住头发，此外没有别的首饰和饰物。
除了殉人，二层台上还摆放着主人的随葬品：一只贴着金箔的漆盒；作为商人武士必不可少的青铜酒器，斝、觚、爵组合；两只实用的煮饭炊器，陶鬲。
兵器有一把青铜大刀，连柄长约半米，刀刃宽阔，刀头上翘，适合劈砍而不是刺杀。此外有几支铜镞，一把铜钺。
特殊的是，墓主人左手边的二层台上，还有三片牛肩胛骨加工而成的卜骨，上面凿好了占卜用的坑窝，但没有刻写文字。随葬的还有一把小铜锯和铜凿，可能是修整牛骨的工具。
此外，墓主左脚边还有一个漆盒，里面放着一把手掌长的石头镰刀，考古学家推测，这不是农具，而是一种医用手术刀：石砭镰。古代战场上最常见的是箭伤，多数箭矢都有倒钩，深陷在皮肉之中难以拔出，需要用砭镰先割开伤口，小心拔出箭头。另一种是被钝器击伤后的淤血，穿皮甲的战士经常有这种伤，也要用砭镰划开皮肤，将淤血挤出来。可能古人们不习惯青铜手术刀，觉得铜性恶，容易引起坏血，古老的石头工具反倒更有亲和力。
从卜骨和石砭镰看，台西M14的主人应该是一位占卜师兼军医，上古时代，这两种身份经常重合，被称为“巫医”。
但这还不是他的正式身份，因为他有一把大铜钺，【长约三十多厘米，在台西遗址出土的铜钺、玉石钺当中，这把钺是尺寸最大的。】
在商代，钺是军事首长的身份象征，也是献祭时砍头的工具。商代铜钺的刃部，多数并不是左右对称，这种违反美学习惯的设计，是为了砍剁时更便于用力。M14主人的铜钺形制威猛，钺体用朱红色装饰，造型酷似一只张开血盆大口的兽头，嘴里还有一对尖利的獠牙。
在上古时代，用甲骨占卜是一种高深的技术，往往在家族内部传承，秘不示人。在台西的墓葬中，还有一座随葬了三片牛肩胛骨的M103墓，这座墓的主人高约1.7米，用了两名矮小的男仆殉葬，其中一个是15岁左右的少年，双腿在膝盖以下都被砍去，似乎在生前就已经残疾。除了卜骨，M103墓中还随葬了铜戈、铜刀和铜镞。
从随葬器物的形制上，很难判断是M17还是M103更早，因为父子两代下葬的时间间隔，可能只有二十来年，使用器物的器型还不容易产生变化。
M17，早夭的武士
M17的墓穴比较简单，没有二层台和殉人，只在墓主人腰下殉了一条狗。墓主人是大约22岁的男子，头部和胸部的骨骼大都腐朽。随葬的用具只有一只陶鬲，其他都是兵器：4枚铜镞，铜匕首和铜凿各一只。一柄铜戈，一柄铜戟（矛和戈的合体）。
难得的是，这座墓中的铜戈和铜戟都带着木柄，虽然已经腐朽，但从痕迹可以测量，戟长80厘米，戈长87厘米，都是短柄徒步作战兵器。台西遗址没有马车遗存，还处在徒步作战时代。
墓中还有玉质石头磨制的钺和斧各一把，没有使用痕迹，应当属于专门随葬用的、模仿青铜器的冥器。从随葬品看，M17墓主人属于贵族统治阶层，父亲可能是拥有铜钺的军事头领，但这位墓主人青年早逝，还没来得及分家独立，所以没有属于自己的奴婢随葬。除了本人拥有的兵器，父亲没舍得给他随葬太值钱的物品（这位父亲很可能还有其他的儿子），但用了一枚石钺，象征死者本可能继承父亲的铜钺和军事头领身份。
M38，饮酒习兵的少妇
这位墓主人是30岁左右的女性，身高约1.5米，葬在黑漆棺材中，她向右侧卧，面向二层台的殉葬人。女墓主没有戴束发的笄，似乎是披散或捆扎着头发。殉人是个大约十五六岁的男性少年，比墓主人矮，也有自己的小棺材。
女性墓主的棺材中随葬了几件铜器：酒器有铜觚和铜爵各一件，但缺少铜斝，无法构成完整的“三件套”。兵器有一支铜镞和一支铜戈，戈刃纤巧，通长约22厘米，最宽处约5厘米，在台西遗址，乃至在整个商周青铜时代，这支戈都是比较短小的，它可能是为女性武士特制的兵器。
商代女性贵族普遍饮酒，甚至参加战争。和台西遗址基本同时，殷墟有商王王后妇好的墓葬，也随葬了大量酒器和兵器，甲骨文中还有妇好带领军队远征的记载。
M38墓主人随葬的铜器，都用丝织品包裹着，这是考古发现较早的丝绸，其中还有一种特制皱纹绢，“榖”。
这位女武士应该是一位妻子和母亲，她的丈夫也是台西青铜武士之一，因为地位平等，他们不需要为彼此殉葬，所以死后都是单独埋葬，各自拥有自己的殉葬奴仆。
前面介绍的M14、M17，都是在大洪水之前下葬的，而这座M38是在大洪水之后下葬，她埋在西台的东侧，距离房屋二十米左右。
从墓葬可见，台西村青铜武士们都是贵族统治者，普遍拥有男女奴婢，用来殉葬的肯定只是他们拥有奴婢的一部分，而非全部。武士们都随葬兵器、酒器，但没有农业生产工具，他们显然不事生产，靠着从周边村落征收粮食和各种产品生活。墓中的武士有各年龄段，还有武装的女性，他们可能属于同一个家族或氏族（更广义的家族），这种家族血缘单位也构成了商朝的一个军事和政治单元。
宿舍与伙房
关于这些武士的生活，住宅区的复原图能提供一些信息。
发掘出的住宅区，有连片的房屋七组、二十余间，由于发掘的面积有限，这并不是武士们住宅区的全部，可能只是一小半。
这些房屋有个特点，就是所有的房间都有单独朝外的门，房间内部互不相连，而且开门的方向并不一致，一座房子的两个房间，可能一个房间向东、一个房间向西开门。总的来说，这片住宅区更像一组“单身宿舍”。
考古发掘还显示，这些房子并不是用于日常生活的普通家宅，最显著的特征就是，几乎所有房间内都没有做饭的陶鬲等炊器，也没有炉灶火塘（炉灶的烧土、炭灰本是最容易保存下来的），只有在住宅区最北边，有两间“公共伙房”。
所以，发掘出的这片住宅区，可能是某种军营性质的公共建筑，武士们定期在这里住宿、值班，他们应该另有自己的私家住宅，用来安顿自己的老人妻儿以及女婢、牲畜。在墓葬中，几乎所有的青铜武士都随葬了做饭的陶鬲或铜鼎，这说明他们也有自家做饭的家庭生活，但目前的考古工作尚未发掘到这些贵族的私家住宅。
来看两间“公共伙房”（编号F14）。这是两间敞厦式房屋，南室三面有墙，朝西的一面敞开；北室则是朝西和朝南的两面都敞开。南室靠北墙是炉灶，这里的木柱下半截用草拌泥包裹，防止被炉火引燃。
F14两间伙房里出土了大量陶制炊器，从大型盆罐到小型的鬲、豆，在一个大罐内，发现了重达8.5公斤的“灰白色水锈状沉淀物”，经化验是制作黄酒的酵母遗迹，这座公共伙房看来兼作酿酒作坊，出土器物中有陶制的漏斗形器，应是灌酒之用。
伙房的几尊大陶罐内，还储存着李子、桃子的果仁，枣子，以及大麻和草木樨的种子，这些应当是酿酒原料，有学者推测，可能是用来炮制有治疗疾病作用的药酒。
华北的亚热带时光
台西遗址出土的野生动物骨骼，主要是鹿角制作的工具，其中麋鹿多于麅鹿，从生活习性看，麋鹿主要生活在湿热地带的沼泽中，麅鹿主要在较干旱的草地和稀疏林地。这说明，当时台西地区以沼泽湿地为主，间有部分干旱草地和林地。
伴随青铜武士们到来的还有一种家畜，那就是水牛。台西遗址的房屋、墓葬中，都出土过水牛骨。在西台东侧的墓葬区，发掘出一个直径2.65米、深0.7米的祭祀坑（编号H50），坑底有一头完整的水牛骨架。
水牛是生活在亚热带、热带的动物，今天水牛分布的最北线，是淮河和秦岭一线，但在商朝，河北省中部的石家庄近郊都能够饲养水牛。在安阳殷墟的考古中，也发掘出了大量水牛骨，和台西遗址出土的同属一种，学名“圣水牛”。安阳在河南省最北部，现在也已经无法饲养水牛。这说明，商代的气候远比今天湿热。
湿热气候、水牛曾经伴随着商族人的崛起和商朝的建立，当青铜武士们到遥远的北土建立军事据点时，他们还驱赶着这种熟悉的家畜。在M102号墓内，随葬有一对水牛角、羊肩胛骨和猪腿，用来代表猪牛羊“三牲”。F2房子东墙的南北两端，也各夯筑了一只水牛角。
另一种重要的家畜，马，却在台西遗址中难寻踪迹。只有在房子F6朝西开的门外，有个垃圾坑（编号H3），从中发掘出一根马的肋骨，可能是作为食物吃剩的。一同出土的有猪的下颚骨，还有一具老年妇女的零散骨骼，人头和一条腿已经脱离身体。她大概是触怒了某位青铜武士，被砍成了数段，然后被扔进了垃圾坑中。
马和马拉战车，在中国出现得比较晚，到商代后期的殷墟时期才逐渐普及。台西遗址相当于殷墟时期开端的数十年，看来在这个时期的商人贵族中，马和马拉战车尚未普及。
铜器时代的石器居民
台西遗址并非只有作为统治者的青铜武士，这里还有普通农民的茅草房。考古发掘都集中在“贵族营区”极为有限的空间，但最边缘的7号探方（T7）中，还是出现了一座穷人的房基，十号房子（F10）。
它在武士们的营房后面十几米处，建筑方法是向地下挖半米深，形成居室的轮廓，然后加盖草木窝棚，形成半地穴式的房屋。F10东西长2.6米，南北宽1.6米，室内只有4平方米空间，极为狭窄局促。
室内屋角有一个半米深、直径半米的圆形储物坑，里面有做饭的陶鬲和残破的石质农具。储物坑的旁边是灶坑，有烧土和灰烬，“除去藏穴和灶坑以外，仅能容两人栖息。这种简陋的房屋，自然与居住者社会地位的低下有关。”【第17页】这是一种在新石器和青铜器时代极为常见的农舍。
除了房子，贫穷农民的墓葬也散布在青铜武士的聚落周围，他们的墓穴里大多没有随葬品，或者用一两件粗糙的陶器随葬。台西考古发掘了大小共112座墓葬，“人架除完整的和腐朽成粉的以外，还有十座墓人架的股骨或胫骨全部或一半被截去。其中有的截面上有刀砍或锯的痕迹，似乎是受过刖刑。”【第104页】
这些被砍掉腿的人，占了墓葬总数的近百分之十，他们有些是随葬的奴婢，有些是独立坟墓的主人。这可能也是青铜武士们统治农民的方式之一。
台西遗址出土的部分石制工具：斧、锛、凿。此外还有石、骨制的铲、刀、镰等。
台西遗址已经属于青铜器时代，但青铜远无法替代石制、骨制工具以及陶制炊器。因为铜矿数量少，铜器价格高，在青铜时代，普通农民大都用不起铜器，仍旧生活在石器、骨器和陶器的时代。
台西遗址还出土了大量石头和骨头磨制的箭头（镞）。有些是底层农民的捕猎工具，有些则属于青铜武士，这些贵族们一般只用三四枚青铜镞随葬，再多就负担不起了。
在后世，只有冶铁技术发展起来之后，因为铁矿数量多，成本低，石器和骨器才被彻底淘汰。在中国，铁器取代石器的大转折发生在战国时代，距离今天只有两千五百年左右。
我们距离石器时代并不遥远。
反常的是，台西遗址还出土过一件随葬的铁刃铜钺，这个墓是1972年当地农民取土时挖出的，没有经过专业发掘，墓葬有殉人，随葬有多种青铜兵器和用具，墓主的身份较高。
这件钺较小，接近成年人的手掌，主体为青铜，但刃部是铁质，铁刃已经失落，但断口处还保留了较多铁质。
为什么用这把没有刃部的钺随葬呢？
碳化的铁远比青铜坚硬和锋利，可能这位死者的后人觉得铁刃过于珍贵，就把它敲下来继续使用，只用青铜钺体给先人随葬。
以前曾有学者认为，商代人应该还没有冶铁、锻铁技术，这把铜钺的铁刃属于陨铁，但也有学者从其所含的微量元素推测它不是陨铁，而是人工制作的熟铁，目前尚无定论。
另外，在台西F4房子的北墙外、F14“伙房”的前面，还出土了一些冶炼过的残铁渣，以及两小块铁矿石，显示台西人也许有了初步的炼铁技术，但由于没有发掘到冶铁、锻铁的工作区和产品，目前也无法确定。
北土无名之邑
台西这座军事营地性质的房屋群，后来被放弃了。
考古发掘显示，部分房屋毁于火灾，比如最大的连体建筑F6。但这并不意味着营地被废弃的原因是火灾，因为并非所有的房屋都被烧毁，而且，即使被火焚毁，重建也不是难事，这所营房毕竟就是大水灾之后重建起来的。
台西军事营地废弃的真正原因，应该是青铜武士们移防了。在盘庚王迁都之后，商朝对黄河北岸的统治日渐稳固，边防线也在逐渐向北推移。到了殷墟后期，商朝的北方防线已经推进到了河北省定州市（距离台西遗址）甚至更北。
在青铜武士们匆匆离去时，有些笨重物品被放弃，比如公共伙房内几个装着酿酒原料的大陶罐。对于周围那些生活在半地穴式农居里的农民，军营里残留的物品都颇有价值，但他们仍旧不敢进入这些悬挂着人头的房子里，于是房子在年久失修中陆续坍塌，被掩埋起来。
台西遗址的一个特点，是没有留下文字。
商代贵族的青铜器，有些会铸上自己家族的族徽，但台西的青铜器都没有，可能是这些贵族武士们的地位还不够高，不属于显赫的王族世系，没有自己专用的族徽。在出土的陶器碎片中，有一片刻有“贯雀”两个字，但字形凌乱，不像是族徽。
所以，我们不知道驻防在台西的商人氏族的名称，也不知道他们如何称呼自己驻防的这片土地。商朝人给定居点叫做邑，台西遗址，则是一个湮没在历史中的无名之邑。
和青铜时代的诸多考古遗址相比，台西遗址有其独特性，那就是，房屋生活区和墓葬区两者具备，当时人活着时候和死后的情况呈现得比较全面。其他的考古遗址，往往要么是墓葬，要么是房屋基址，无法构成联系对应，能够复原出来的信息就比较有限了。当然，台西遗址没有发掘到陶窑、冶铜、制骨等作坊遗址，这些可以用同时期的其他遗址来观察互证。
台西遗址的另一个优点，是房屋保留得比较好，有些整面的墙壁还保留着直立状态，能看到夯土和土坯垒砌的不同层面，甚至是和檩条结合的部位。可能在屋顶坍塌之后，这些墙壁被风吹来的灰土掩埋住了，没再受到人为破坏或者洪水侵蚀。
台西遗址，只是商代一座规格不太高的军事聚落，它的主人都是没有留下姓名的地方军事贵族，他们和安阳殷都的商王朝廷之间，还隔着至少一个指挥层级。
但是，就是这个规模不大的军事据点，已经显示了商文明独特的野蛮和粗犷：屋檐下悬挂展示的人头，垃圾坑中遗弃的尸块，贵族墓室里的殉葬人……
这个血型残暴的文明从何而来？它又如何能建立起自己的辉煌王朝？
【按，这是几年前写的草稿。藁城现在经常上新闻，所以想起贴出来，兼怀念一下石家庄围城中的老王。】
