关于Nick Drake

                
                
摘自《我爱摇滚乐》
Nick Drake（1948.6.19—1974.11.25）只出过三张专辑，张张经典传世，Make To Love Magic是于去年2004年6月22日发行的合集。 　　
风格：民谣摇滚（Folk-Rock）、迷幻（Psychedelic）、巴洛克流行（Baroque Pop） 　　
     Nick Drake是摇滚史上又一个梵高式的传奇人物：1974年因药物过量逝世时仅26岁，生前不得志的他只发表了3张专辑，后来全被追认为民谣经典之作，他那脆弱的唱腔、诗意的歌词、悲伤的曲调和开放式和弦技法也成了标志性的标记。 　　
     Drake的民谣是低调的，缘自一颗不知如何打开的心。出第一张专辑以前，他常常彻夜写歌，然后用老式录音机记录下来，稍有不满意就抹去重来。母亲Molly Drake回忆说：“他总是失眠，那些最好的歌往往是在凌晨写下的……Nick是个追求完美的人。” 　　
    Drake的“表达”是向内的，更接近于空旷房间里的自言自语，只因为他不放弃寻求认同，才一次又一次地失望--即便这失望也是他隐隐预感到的罢，所以他才唱道：名誉是棵生了病的果树，一生等不来一树繁华。 　　
前言： 　　
    这是关于一个年轻人的故事，惨淡还是灿烂，往往都是身不由己；这又是一个英年早逝的天才的故事，名利双收还是郁郁寡欢，也已失去了关心的对象。 　　
他的房间现在静静的，床铺整洁，一幅画着风暴中波涛汹涌的大海的画被挂在床头。他的老式书桌，满是咖啡渍和钢笔，紧紧抵在远处的墙上。一卷卷乔叟、布莱克、福楼拜和莎翁等人的著作排列在拐角的书架上。一个老式收音机寂寞的独守空房。他的衬衣小心的叠好放在衣柜里；他的黑色运动衫松松地挂在壁橱里。Nick Drake今晚没有回家。 　　
     他的歌曲给第一次听的人一种奇异的魅力。它们能紧紧抓住你，让你无法逃脱。这不仅仅因为Nick Drake在唱片中营造了完美的旋律与歌词，或者工作中有杰出音乐家与之相伴，或者影响了如此多浪漫的年轻人继续他的歌唱艺术，而是他音乐中的情感强烈而真诚，使我想播放Nick Drake的歌曲，一遍又一遍。 　　
    Drake是个赤子，永不妥协，有着坚强的意志，他明了自己的每一首歌要如何展示给听众。这些歌曲编织出了他生命的故事。精致、脆弱的点点滴滴，意欲戏弄和迷惑听者——小影子们在北方天空里的粉月亮上翩然起舞。 　　
    Far Leys是Cul de Sac林荫道尽头的一所舒适的砖房，它是温暖迷人的避风港。房间里以柔和的黄色和蓝色的旋涡作为基调，加上日常的家具使客人感到舒适惬意。地面非常可爱，它小心的将你引入花园和小径，那里你可以俯瞰远山壮丽的景色。Far Leys是Nick Drake成长的地方，也是他度过最后时光的地方。 　　
    Drake的父母，Rodney和Molly Drake，仍然住在Far Leys。他们如同接受儿子的遗物一样，接受了深夜Nick的歌迷偶尔打来的电话。他们伸开双臂欢迎来访者。不时有年轻的、年老的Nick Drake的信徒光临此地, 他们绝少事先通知——就那么来了，坐着旧篷车，开着光鲜的跑车，甚至步行。他们敲开Far Leys的门，然后进来寻找Nick的踪迹。他的父母欣慰于Nick今日得到的关注，因为他生前从未得到过。他的专辑没卖出多少，他的演唱会很少有人去听，他也曾多次考虑放弃音乐。遥远的美国，David Geffen被他的音乐深深吸引，并推荐给Island；Island则说，不，谢谢。这件事给Drake留下的阴影，挥之不去。有人说这次糟糕的经历带来的沮丧与忧郁一直折磨着他。无论如何，他觉得自己的音乐无法与别人的相比，直到他过世后他的父母才认识到这不是真的。Nick的音乐会施展魔法，迷惑众人，这符咒永远不会解除。 　　
    Rodney Drake是一个高大、英俊并且爽朗的英国绅士，他曾随着英国木材公司周游半个世界。40年代早期他和Molly结了婚，Molly是一个有抱负的歌手和词曲作者，后来他们一起离开英国来到远东。1948年6月Nick Drake在缅甸出生，两年后Drake家族（包括Gabriella，Nick的姐姐）回到英国，安顿在英国一个静寂的小村子Tanworth-in-Arden，仅与Stratford-on-Avon一箭之遥。在那里，一个叫做Far Leys的巨大、温暖的房子里，Nick第一次展示了他的天才。 　　
   “他还是婴儿时就喜欢表现自己，”Molly回忆说，“无论什么时候他只要听到音乐，就会挥舞双手试图离开椅子。一次我想，他一定是野心勃勃地想成为一个指挥家。他深爱古典音乐。”“他熟悉钢琴非常早，而且弹的很不错，” Rodney插话道，“他还着迷于一些传奇与神秘的古代故事，即使有些故事把他吓的半死，他仍然喜欢。” 　　
    Nick最先上的是当地的学校，然后被送到Marlborough，一所为男孩子上一流大学做准备的上层社会私人学校。在Marlborough，Nick在田径比赛（他的100码短跑记录至今仍无人能破）中得的众多奖励和在乐队中单簧管和萨克斯的出色表演，使他很是出名。他也表现出对民谣和摇滚乐的浓厚兴趣，特别是the Beatles。他反复求父母给他买把吉他，父母最后妥协了，他们想反正这件新乐器也长不了，他很快还会回到那架老钢琴身边。于是他急忙去当地商店给自己买了一把木吉他，然后热心的投入其中，希望尽可能快的掌握吉他的技巧。据他父母和朋友说，只用了几个月他就弹的很好了，不到一年他就开始在各种私人聚会和仪式上表演。钢琴则被留在了一边任它落满灰尘。 　　
    任何歌曲Nick只要听过一次，就可以凭记忆重复出来，这样的天赋使他可以实践一些高级的民谣吉他技巧，比如open tunings、double-pick rhythms和two-finger rolls 。John Renbourn, Bert Jansch, Davey Graham和Joni Mitchell是早期对他有影响的几个人。在此期间他也发展出了自己的演唱风格，一种混合着扭曲的音节和忽略了调和性的风格。这成了Nick Drake的商标：淡淡的，疏离的措辞，一切恰到好处。有人评论他如同在月亮上歌唱，飘渺如天使，声音飘浮于乐曲之上。 　　 Nick离开Marlborough之前已经录了一些磁带，他喜欢坐在一把橘红色的扶手椅上工作、录音，当他创作时遇到麻烦，使他感到消沉，往往会几个小时绕着椅子转，然后反复修改。夜晚Nick的工作状态最好，通常写新歌的时候他会彻夜不眠。“我经常听到他整夜激动地走来走去，” Molly Drake说。“他有失眠症。我想他最美的音乐都是在清晨写的。” 　　
    早期的录音带展示了Nick倾向于选择那些荒凉的、纷扰的主题，也标志了他以后的音乐方向。很多歌曲讲述的都是失败的爱与深切的悲伤，或是对疏离感的踌躇与孤独的阴影。还有"Blues Run the Game"和"Summertime"这些歌曲，证明了Nick有能力更出色地重新诠释别人的作品。 　　
    早期的作品，比如"Princess of the Sand"和"Joey"是对逝去的青春的浪漫颂歌，这些歌曲因它们的简单和寓意而格外美丽，还有那丝丝的忧伤。如果你仔细听，就会听到有一个孤独的男孩被一个他并不了解的世界深深吸引。 　　
    Rodney Drake 拥有这些录音带，他会放给来访者听。“Nick就是在这里的房间用普通的录音机录制了这些歌曲。他是个完美主义者，如果不满意就会把录好的全抹掉。我试着在他发现之前，抢下了一些磁带。”这些磁带后来成了专辑 The Nick Drake Cassette。尽管声音质量很差，偶尔还有嗡嗡、嘶嘶的声音，不过它仍是一张优秀的民谣专辑。一些歌曲经过数字处理后出现在1986年出版的专辑Time of No Reply里。 　　
    后来Nick 离开Marlborough，到Cambridge的Fitzwilliams College上大学，还获得了奖学金。他如饥似渴的阅读，尤其喜欢William Blake的诗。Blake关于天堂与地狱的世界观，与Nick的个人情感不谋而合。Blake从版画中寻求庇护；Nick则全心投入的弹吉他。 　　
    Nick经常进行表演。他的演出地点包括从正规的慈善舞会到小咖啡馆。他曾在Roundhouse表演，一个剑桥人爱去的地方，当时Fairport的前创始人Ashley "Tyger" Hutchings在那注意到他，并把他推荐给Witchseason Productions 的Joe Boyd。Hutchings认为Nick是个难得的天才。Boyd后来听了Nick的样带，也表示同意。20岁的Drake得到了一份合同和一个录音工作室。一切发生的那么快，他母亲说，Nick还没有为这一切做好准备。 　　
    Boyd曾为早期的Pink Floyd、Fairport Convention和the Incredible String Band制作过音乐。“我对旋律有很强的辩赏力，而显然这些旋律因人而异。Nick的旋律给我留下了深刻的印象。他的歌曲里传达的是智慧与成熟，我听到的是一个最非凡的原创歌手的音乐。” 　　
    Nick带来了一个剑桥的朋友Robert Kirby，帮他安排和协调各部分工作。一开始很不成功，Nick认为他的歌“没法通过。” Kirby也被Boyd怀疑根本没有录音室经验。Kirby的计划是只用弦乐，然后Pentangle的Danny Thompson弹贝司。后来当Boyd听到完成的作品，他简直喜出望外。 　　
    Nick的首张专辑名称是Five Leaves Left，源自香烟包装纸上印的一句话。意思是当你只剩五支烟的时候就要买新的了。虽然它没有什么特别的意义，但Nick认为这是一个优秀的标题，没想到日后却成了他生命的预言。唱片封套是Nick在一个阁楼的窗边沉思，目光凝视着远方的某个目标。他穿着自己最喜欢的黑色运动衫，不过衣服看起来总是太紧了。 　　
    不时的反复无常，加上适度的英式忧郁。Five Leaves Left成为了伟大的梦想与不能实现的愿望的赞美诗。"Time Has Told Me"定义了整张唱片令人难忘的厌世的布鲁斯式旋律，它拥有让人吃惊的精致的折中主义：钢琴声充满惬意的乡村音乐；Richard Thompson的摇滚式吉他演奏，Drake的民谣吉他和弦，还有他混合着布鲁斯和爵士味道的声音。 　　
   "River Man"是对内心的探索："去看望河人, 我要告诉他一切.... 我不知道这对我有何意义.... 噢, 他们是怎样的来来往往。" 歌词与Harry Robinson的演奏交织在一起，使听者如同坐在小船上，在一条被时间遗忘的河上顺流而下。"River Man"一直是Nick Drake最好的作品之一。 　　
   "Three Hours"用低沉的非洲鼓，强劲的贝司和阴沉的歌声，展示了一个关于永恒的寻求的主题。歌词讲的是一个叫Jacomo的伦敦小伙子"坠入深渊/ 寻找主宰/ 寻找奴隶。"一次次错误的道路和错误的开始，只会带给人去更多的寻求，Nick试图去解释一切，反而让人难以了解。 　　
   "Day is Done"和"Way to Blue"完美地实现了Kirby使歌曲丰满、旋律化的安排。Kirby回忆道，Nick的歌曲内省的近乎忧郁。“Nick拥有非凡的能力是显而易见的。我看到他工作时总是生机勃勃，洞察一切，很让人佩服。最重要的是，他让音乐与歌词契合的如此完美。” 　　
    Five Leaves Left里剩下的歌曲证明了 Nick Drake到底能制造多少让人心动的音乐。"Cello Song"是对永远离别的沉思，"Saturday Sun"和"Man in a Shed"带着无尽的爵士乐风味。最令人称道的当属"Fruit Tree"——Molly Drake喜爱的一首歌。它看起来象篇自传，描绘了名声的脆弱和美丽，它对你遥不可及时又如何编造谎言欺骗你，这首歌似乎也概括了Nick的音乐方向： 　　
在永恒黑暗的母体中得到安全 　　
你发现黑暗可以给予最明亮的光芒 　　
在大地深处你身处安全之地 　　
他们终将了解你是如此宝贵 　　
然而当你身处此地他们却已然忘记 　　
    Island Records，1970年收购了Boyd的Witchseason，他们很热心，但对Nick Drake却不知所措。公司不知道如何宣传Nick的天才。当时有这样一条没头没脑的报道：“Nick Drake高高瘦瘦，他住在大学附近...因为他讨厌浪费时间跑来跑去。他没有电话——也许是反社会情绪，或者想在创作的时候消失三、四天，不过主要还是经济原因，除此之外...他还创作音乐。” 　　
    评论家们都喜欢Five Leaves Left，偏偏销量却奇差，Nick最终得到的只是几个冷清的招待会。向公众表演自己的歌曲成了他最痛苦的经历，和Fairport Convention一起在Royal Festival Hall举办的演唱会让人心灰意冷；在north country的八家俱乐部的巡演也成了一场灾难。Nick Drake永远放弃了巡演。 　　
    但他还想再试一次。他雇用了Richard Thompson, Dave Mattacks, and Dave Pegg (都来自Fairport Convention)来演奏吉他、鼓和贝司。他请求John Cale演奏中提琴，他发现Chris McGregor和Ray Warleigh在当地爵士乐俱乐部表演，就把他们也请进来。Pat Arnold和Doris Troy，两个倍受尊敬的歌手，也被邀请来。他的下一张专辑，按Nick的说法，将成为他的力作。 　　 Bryter Layter从许多方面看都是无可挑剔的专辑，Joe Boyd和John Wood都称它为杰作。对Bryter Layter你真的无话可说，因为它满满地承载了Nick最美好的愿望。 　　
    其间仍不乏悲伤的倾向。"Introduction"随着低沉的吉他和飞扬的贝司，再次品味过往的一点一滴。"Hazey Jane II"和"At the Chime of a City Clock"探索了茫茫人海中的城市生活。最后在"Hazey Jane"中结束这次音乐旅程。Nick的声音从未充满过如此多的惊诧，他这样问："你是否曾诅咒自己的过去?/ 你是否曾在夜晚发下誓言?/ 它真的对你如此意义重大/ 如果我代你以宽容?" 同样值得注意的是"Northern Sky"，是曾经录制过的最优美的情歌。那些爱不仅是Nick所寻求的，更是他所得到的。伴随着美丽的旋律，歌曲的意境在跳跃的歌词中使人迷失了自己。再一次，悲哀地，Nick想要抓住自己永远也得不到的东西，而他对这点如此清楚。 　　
    Bryter Layter之后，他的音乐与生活，使他比任何时候都更清醒。Nick开始离群索居，与他相伴的只有三五知己和一张前途未卜的专辑。他住回老家Far Leys，时常花几个小时盯着天空看。Nick疯狂的认为自己在家庭和朋友方面非常失败，这想法让他深陷其中无法自拔。Island Records虽然没有放弃他，却已不再指望让Nick Drake成为一个大明星。美国那边Joe Boyd也被Maria Muldaur顶替了，看起来Drake的职业生涯算是完了。 　　
    但是Nick还是决定重整旗鼓准备最后一博。他联系John Wood把录音棚给他预留一些时间，随后他带着吉他赶到那里。只用了两天，Pink Moon就录制完成。 　　
   录音过程中Nick沮丧到极点，他几乎无法和Wood沟通。Wood提出的意见只得到Drake的喃喃自语或是转身离开。这次的音乐中，你可以听到他的命运之钟已经敲响。歌曲被剥的只剩下赤裸的情感，没有快乐甚至忧郁的词句——只有绝望。Wood说Nick对自己要做的事矢至不渝——他坚持只用声音和吉他。起先，Wood以为Drake只是把这些作为demo用在以后的专辑里，后来他渐渐明白Nick就是要把这些歌曲作成专辑发行：赤裸而简单。Pink Moon是最后的孤注一掷。 　　
    Connor McKnight 在Zigzag中写到，“Nick Drake永远也不是虚伪的艺术家...（他的）心情就反映在音乐里。当你第一次看到歌词，不可避免的便可感知专辑背后的情感。歌曲没有向音乐可以用来逃避现实这一理论让步。它只是一个音乐家某一段时期对生命的思考，你无法要求更多了。” 　　 Pink Moon里的歌曲都脆弱的几近破碎。Robert Kirby说这是他最喜欢的专辑，因为“Nick在进步，他绝对是个优秀的吉他手，而这事实总是被假象所掩盖。”还好，音乐证明了Nick的吉他技巧发挥到了极限，在"Things Behind the Sun"和"Free Ride"里有他最出色的表演。此时他的吉他呈现了难得的狂野，汹涌澎湃、扣人心弦。这些技巧使很多职业音乐家都迷惑不解，Drake夫妇俩每月都会被人询问能否公开Nick的乐谱。当然，他们无从知晓，他父亲解释说“一切都在他的头脑里。” 　　 他用歌曲传达的信息显而易见。"现在我比最深的海洋还要灰暗 /把我放倒吧/ 请给我一个归宿"——出自"Place to Be"。Nick绝望之极，他在"Parasite"中寻求帮助："你会看到我躺倒地上/ 因为我是这座城市的寄生虫"。但没有一首歌比"Know"更加心绪烦乱："知道我爱你/ 知道我不在乎/ 知道我看到了你/ 知道我已不在那里"。Nick的心灵几近枯竭。 　　
    Pink Moon发行后，Nick再次回到Far Leys。他拒绝去看望老朋友也不愿和任何人讲话。他就坐在橘红色老扶手椅上，仍旧，眼睛盯着天空一动不动。他的父母试着寻求专业的帮助，于是找来医生为他开了抗抑郁的药；但这根本没用，Nick已经“死”了。 　　
    然而生活有了一丝转机。1974年，他激励自己再进一次录音室，进行最后一次冒险。他录制了四首歌，收录在Fruit Tree里。它们粗糙、无规则，但可让人窥到Nick的私人领地。"Black Dog"讲述了一个被超自然怪兽追逐的故事，"Hanging on a Star"重申了Nick的观点，所有的希望都失落了，他的生活只是一场大败仗。称这些歌曲“压抑”已经是很柔和的形容了。 　　
Nick已经失意落魄了，但还没有完。1974年10月他飞去法国，在游艇上住了一段时间。他联系到一个叫Francoise Hardy的法国民歌手，此人对为Nick灌制一张专辑很感兴趣。Nick回到Far Leys，自信的认为他最终找到了方向。 　　
    但是生活开了一个残酷的玩笑。1974年11月24日晚上他编计划、写歌，象平常一样没有睡觉。他仍然难以入眠，父母已经习惯了他在地板上走来走去的声音。唱机里正在放的是布兰登堡协奏曲，显然他心情很好。他母亲回忆说，他当时去厨房吃了一份脆玉米片做夜宵，“我通常也会起来和他一起坐在桌边吃点儿的。可那晚，不知为了什么愚蠢的原因，我只翻了个身又继续睡了。”失眠一直困扰Nick。他拿起一瓶Tryptizol，他的抗抑郁药，错认成安眠药，吃了一些。抗抑郁药吃过量是会致命的，医生从未警告过Nick和Drake夫妇。第二天早上，他母亲发现他死在床上。最终，野兽沉默了。 　　
    Nick安葬在Tanworth-in-Arden墓地，他的碎石墓碑俯瞰着层峦叠嶂的群山，面对的是宽阔的草场。风景非常美。 　　
    公墓附近的教堂里有华丽的管风琴，唱诗班在唱赞美诗和祷告时，它为他们伴奏。在一个管风琴的管子顶端，其黄铜装饰物上镌刻着Nick的名字。他的父母向教堂捐款，以保证管风琴能正常工作。每年演奏管风琴的人都要用Nick Drake的歌曲办一个特殊的音乐会。到时，教堂里充满了当地居民，他们把高亢的歌声献给他们的骄傲。他们说从几英里外就能听到歌声，我知道Nick一定会喜欢的。 　　
    Nick Drake的传奇渐渐使越来越多的音乐家为之倾倒。1985年英国进步流行乐队Dream Academy发行了一支成功的单曲"Life in a Northern Town"，一首献给Nick的歌。回到1979年，Island发行了一套三张的LP取名Fruit Tree，包括了Drake以前所有的专辑。它用了全新的封套，外加一本“豪华”的小册子，印有Arthur Lubow经过充分研究后写的传记和丰富的图片。Nick最后录制的四首歌收录在Pink Moon的最后面。不管它销量如何，1983年Island就不再销售了。 　　
1985年，翻遍了Island的地下室，Boyd和他的美国同事Frank Kornelussen研究员找到了五首当年为Five Leaves Left录制而没有采用的歌曲。这些歌来自数码重新编辑的The Nick Drake Cassette，外加四首1974年录制的歌曲，这九首歌组成了第四张专辑Time of No Reply。这张专辑最初包括在Hannibal版本的Fruit Tree套装里。这个四LP的版本保留了所有专辑最初的封套以及Fruit Tree的小册子。1987年Time of No Reply也曾单独发行。到此为止，所有专辑都有了单独的CD版本或Hannibal/Rykodisc的套装版本。 　　
    有一些献给Nick Drake的专辑也值得一提，但是现在基本很少见了。Scott Appel 1989年录制了一张叫Nine of Swords的专辑，由一些Nick的作品和Appel效仿Drake的风格创作的歌曲组成。Island，Hannibal和Imaginary唱片公司都表示有兴趣发行纪念专辑。那些和他向去甚远的歌手如Elton John，Phil Collins，John Martyn，Robyn Hitchcock，Henry Kaiser和Richard Thompson都曾对他表示过敬意。甚至有人要酬拍一部电影—— 一部Nick Drake的传记电影。最近Robert Smith (The Cure)和The Black Crowes的吉他手也曾提及Nick Drake对他们有如何如何巨大的影响。BBC计划了一个由Dave Barber担任制作人的广播节目，此人辛辛苦苦的追踪访问了Nick生活中所有重要的人物。所以，故事还在继续... 　　
    郝舫的《比零还少》附了一张CD，第一首就是Riverman。其实只有半首歌一分多钟，可我知道自己肯定逃不出Nick Drake的魔咒了。偏偏结尾曲又是Joy Division，于是中间的音乐纵有千般风采、万种风情，被这一头一尾两首歌霸住整张唱片，让我怎么听都只能听到惨淡的青春。 　　
    有一首歌叫Forever Young，歌词里讲“永远年轻，我希望永远年轻。你是否真的希望得到永生？永远，永远年轻。” Nick用另一种形式得到了永生，他注定将永远年轻。