寄蜉蝣于天地

我一直认为，没有必须要记录的瞬间。

每一次举起相机或手机，都抱着随缘的心态。一个画面就此定格，也仅此而已。它留住了什么，传达了什么，代表了什么？没有，它只是一个片刻。

快门留不住刹那的美好，也不必留住。

黑塞说：

“所有和我们一触即逝的东西， 才能够让我们体会， 欢乐或者痛苦。 我们爱和我们相同的东西， 我们认识风儿写在沙上的字迹。”

这个假期，校园冷冷清清。找一只鸟对话可能都比找个人容易。

今年我的冬日场所只有两个：寒冷的自然，和温暖的室内。

附近的公园，绿地，农场，全都遍布了我的足迹。

月亮，蓝天，草地，放大的树枝上蹲着灰鸦。

傍晚的湖面

或者试试偶遇兔子，它们总是飞快地跃过草地。

不过，大多数时候我会觉得，是它们来偶遇我，不是我去偶遇它们。

晴天，雨天，雾天，阴天，雪天。

坐巴士到任意一站，随便下车。附近的路上少有行人，我沿着泥泞斑驳的路一个人行走。

我去的大多数地方，并不是任何特殊的标榜的旅游名胜。于我而言，我本身的真实体验才是意义，意义是我赋予他们的，是我的眼睛识别和发掘的，无论那个地方有没有挂牌说值不值得，我觉得值得便是值得。

去街上游荡，看烟囱，走天桥。看住宅，看涂鸦。

接受阴天，接受每个时刻的不完美，接受不够恰当的光影和歪斜的镜头。

停下来读一读生锈的广告牌写着：就连广告商都抛弃我们了。

在心里发笑。

蹲下来看被遗弃的玩偶，辨别它眼睛鼻子的针脚。

被扔掉的玩偶，像个喝汽油的醉汉

阴晴不定是常态。而我又是常年不带伞的人。有时候突然下雨，那就淋着好了。

这种不怕风不怕雨的心态，其实也没有那么奇幻或浪漫。

只是因为疫情，英国基本都封锁了，无处可去，无处需要去，我仿佛在一个封闭的乌托邦。

衣服淋湿了，有忘不见的日子可以晾干。鞋子沾了泥，可以换一双鞋继续踩上泥地。

今天擦或者明天擦，或一个月以后擦，没有什么区别。

生活的刻度被拉长放缓。

除了干净的原则，放弃对自己多余的打理。

在晚间等待巴士，站台甚至只有一块站牌，在巴士来之前很让人怀疑这是否是真的站台。

等了十五分钟，并不心急。看一眼路程，步行回去也无妨，我没有下一站要赶。

没有压力时，等待戈多也可以是喜剧。

我房间的窗外是一片宽阔的草坪。

还记得第一次拖着行李箱走进房间的时候，窗外的黄叶沙沙，整个房间亮闪闪的，我第一次觉得“金秋”这个词有了现实具象。

云向日子后面走，我往时间前面走。

枝桠慢慢光秃，草地从翠绿变成黄绿色。地上悄悄埋过几层雪。

窗外两个月的变化

我多久没有见过四季的变迁，以至于看到正常的自然都觉惊讶和感动。

夜晚往楼下看，下雪了

堤坝上站着狐狸

和朋友说校园的灯光太亮了，不适合拍星空。他说xxx那里还挺适合的。

我说我不认识那里。

他在地图搜出来发给我。

后来，我去找了那个地方，拍了一张照片给他。

我说：“那天云很大，没能拍星星，但是我见到一只狐狸。”

很多东西，一旦感知到，就很难不去在意。后来，我又起码三次撞见过狐狸从身前身后飞掠过去的身影，形影单只或出双入对。

镜头总是来不及切换到及时拍下它们，可是我的身心可以记住，它们瞬息的气息，略显野蛮的警觉和灵巧。

也是第一次，记录了月亮的半完整变迁，弦月拍到满月。

想来在家时，我爸也特别喜欢看天。如果某天天气好，一定会看好久的月亮，然后叫我说：快看，今天的月亮很美。

作为月亮爱好者，每一次抬头看到可爱的月亮，心都化了。

只能对着空气说一句：今夜月色真美。

同样还有乐此不疲地去拍星空

因为北极太亮而没有对准北极的星轨

深夜气温很低，蹲久了站起来，脚是麻的，感觉鞋和脚掌一起冻住了，手也是冰冻的，摸手机都有些触感失调。即使穿着长袖，也能感觉小臂是冰凉的。

慢慢接受了阴天很多的事实，也习惯了在晚上出门，寻找路灯不太亮的地点。

冬季星空是单调的，即使在英国也看不到银河。

看多了，也不过那几个星座和星云。

昴宿星团

猎户星云

其中的乐趣只是按下快门的瞬间和看图的瞬间，更像是一种调试参数的游戏。

不过，彻骨的寒冷，纯粹的寒冷，也许也是一种乐趣。

之前一直教我学生一个词组“act on impulse”，学生总是记不住，我讲了有八百遍。

现在想来，自己就是个严重的act on impulse患者。

下午坐在房间看剧，抬起头看到窗外夕阳正在姹紫嫣红，马上抓着相机跑下楼。

夕阳不等人。

通过一个岌岌可危的窄桥，走上一片农场，地上都是收割过的麦秸。没有带三脚架，想拍个延时，就把手机架在相机上，放在草地上。

然后我往前走，往四面八方随便走。回过头的时候，已经不知道手机和相机在哪里。

竟然也没有慌张，总觉得，无所谓，即使我一个人找到晚上，又如何。

眼镜经常起雾，起雾就什么都看不见。好在在户外，只有这个时候会摘掉口罩，迎接扑面而来的寒意。

找完相机和手机的回去路上，看到夕阳还没褪去

也去过深藏不露的湿地散步，鞋子上沾满了泥，围观两只镇定自若的天鹅。

钱钟书说，很多经历都像出水痘。出过一场就不觉奇特了。

读书，工作，是走过一趟后总会无感的路。

可是好奇心却是一种跨越时间的快乐。

十年后的我不会再为一篇essay的feedback而忧愁。

而十年后的我应该还是会喜欢一个人压马路，抬头看今夜的月色和昨夜是否有点不一样。

深夜回宿舍，寂静的马路

当然，我也知道，可能只有我这种过客，站在桥上看风景，才能怀着过眼云烟的清闲自在。站在桥下的人，会不会也在为柴米油盐发愁。

每次和朋友坐火车或者地铁，我们会调侃英国人身在苦中不知苦。火车又老又旧又吵，没出过英国的人估计想不到国内大城市的地铁是什么感觉。

可是，作为在长三角地区某经济发达污染严重的城市长大的人，我对自然一直有一种暴发户购买奢侈品般的迫切饥渴。

每当我慢悠悠在看一朵云或一棵树，旁边有英国人牵着狗散步经过。我内心会闪过刹那的敏感：这就是发达国家的现状。他们不以为然的自然景色，在我这里却是某种奢侈。

作为半个哲学生，日常生活中其实并不会思考深刻的问题。抬头看星星的时候不会去想人类和宇宙的关系，走路的时候也不会想人为什么活着。

不用谈论那么多思想体系，超验主义还是经验主义我也并不关心。

自然的世界不需要进一步描摹装饰，所有的一切都只是平凡而渺小的体验罢了。

非刻意的溪流，随意被改造成公园的草坪，天桥，和老旧的火车轨道。

我们总是在讨论艺术，追求艺术，创造艺术。

太多表态，太多动作，争先恐后地把艺术捧高，说它是一种稀有和高贵的情操。

我们去看一幅幅画上展现着人情世故，却容易忽略，艺术可以诞生于前往画廊的沿途。

你也许已经发现，驻足于名画的你，抬右脚先上楼梯的你，仰着脖子读路标的你，本身也是艺术。

如果有相机去记录你的姿态，如果被刊登，被标价，你是否会发掘自己的珍贵？

有一次我去看一个投影作品，没被投影的内容吸引，却注意到了投影仪摆放的样子和房间形成一个略显扭曲的三维坐标。

每一刻的空间呈现在我眼前，不需要别人的手，指着那里告诉我这是艺术。

目光降落在哪处，哪处就在我脑内回荡闪烁。

无所谓有没有你来和我虚度光阴，自己也可以虚度光阴。

我听过积雨的泥土夜晚的沙沙声，踏过结冰的草尖，摸过长椅上的霜，看过鸭子游于湖面，倒映着月光。

更不用说，多少个分秒和日夜，镜头捕捉的只是千分之一万分之一。

乘火车去看海，去吹风，在不知名的站台换乘。

谈天说地，看夕阳倒映在大厦的玻璃上。

在街上奔跑，发呆，驻足。

傍晚吃完饭，喝酒，喝完有点晕晕的，沿海边散步，

怪不得刘半农写：

“月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。

啊，这般蜜也似的银夜，

教我如何不想她。”

习惯了一个人到处走，不仅仅是物理上的一个人，更加是心境上的一个人。

无论在他人眼里是否庸常，这是普通的一日两日，渺茫而珍贵，逝去便逝去，新的还在更新。

如前面所说，我们追寻意义，赋予意义。

但很多事，连意义也不是必须。

我为什么称那个扁平的木框上缝一块彩色的帆布叫做”画“，为什么对耳朵听到的东西叫做“音乐”，为什么对写满文字的纸张合集叫做“书”，为什么把可以书写的东西叫做“纸”？

语言限制了思想，文字仅仅是一种传达的媒介，而媒介也是一种定义。

太多惯常锁住我，而我想要一点点解放。

放过自己，沉浸自己。

于是满脑子都是彳亍的歌词

“很想抱月光 很想钻漩涡

可否跟我沿着甚麽边走边看藏着甚麽

方知一切故事在游荡

很想唱骊歌 很想探洪荒

初生的我缓慢站起彳亍走向十方

很想到无边搜索 然後与岁月摔角

为了知生存过不生存过

很想在雨点崩裂时 去过”