La Lumière et la Lampe 光与灯（译自Bachelard）

这些来自熟悉的物品的陪伴将我们带回缓慢的生活中。接触到这些物品，我们会再次陷入遐思。这遐思虽来自过去，却总能获得一丝新鲜。这些物品是激发遐思的法宝，它们保存在百宝箱里，保存在这狭窄的珍爱之物博物馆中。我们一提起它们，仅仅是它们的名字，就能让我们想起一段古老的故事。如果这些名字，这些古老的名字更换了指称的对象，脱离了它们在百宝箱中的老伙计，附着在别的事物上，那会给遐思带来多大的灾难！那些生活在过去的时代中的人，他们口中所说的“灯”和现在完全不一样。对于我这个词语遐想者来说，“灯泡”一词很可笑。这个名词永远都不会熟悉到可以加主有形容词的份上。谁会像以往说“我的油灯”一样说出“我的灯泡”？唉，这些主有形容词曾强有力地昭示着我们的物品带给我们的陪伴，它们的式微，让我们还如何继续遐想？

添一点油，油灯就能发出光亮，带给我们遐思，电灯却永远都做不到。我们已经进入了控制灯光的时代，唯一需要做的就是转动开关。我们沦为一个机械动作的机械主体，再不能从中获得正当的骄傲，充当“点燃”这一动词的主语。

欧仁·闵可夫斯基写了一本很美的书——《走向一种宇宙观》，书中有一个章节名为“我开了灯”。但在此处，灯指的是电灯泡。只需碰一下开关，就能让黑暗的空间变得明亮。重复动作又能带来相反的效果。同样的“咔嚓”一声，可以表示“是”或者“否”。因此，这位现象学家得以将我们轮流置于两个世界，或者说两种意识中。只需一个电开关，我们可以无穷无尽地在“是”和“否”之间流连。然而，这种机械装置使人丧失了行为的现象学厚度。在黑暗和光明的世界中，只剩下一个失去实在性的瞬间，一个伯格森意义上的瞬间，一个智性的瞬间。如果灯能增添些许人性，那这一瞬间会更有存在感。点燃一个古老的油灯，我们总会害怕出现闪失或差错。每一晚的灯芯也不尽相同。稍有不慎，灯芯会烧焦。灯罩没放好，油灯还会冒烟。给予这些老物件它们应得的友爱和关注，我们也会获益匪浅。

Bachelard, La Flamme d'une Chandelle