2019-2020观影总结
关于今年的一个新年愿望是，写个年终总结，是时候补上了。 今年看片太少，那就再把前一年的纪录一并补上吧。
这两年观影不多，因为太过胆怯：总是害怕看好电影，害怕看不懂、害怕没准备好，或只是为不作为找借口。其直接后果就是，存的新片和作为消遣的标记多了很多。 去年6月曾短暂地找回观影的乐趣：某种指向观看的、探索式的激情，但很快褪去，余韵大致是7月1日的两部雅克·塔蒂。那之后，很多次观影都只是为了完成而点开了播放——至今我也就看了三部塔蒂——很难说作为观影者的我在这些时日里有多少长进。今年也尝试过。上半年疫情期间试图看些电影，也很快停滞。那是《双峰》的第六集，Cooper随Windswept伸展、摇曳，大概是那个时候，我同时感到适意和（对继续观看的）恐惧，仿佛需要某种仪式才得以再度开启观看，正如这之前的很多次一样。然后，大半年了，我还是没能重新点开《双峰》。
很多时候会产生对某部作品或某个导演的渴望，可以是《花》，是拉皮德，是斯特劳布，是《江边旅馆》，是黑泽清，是科斯塔，是杜蒙，是《拳王男友》，是《热情花招》，是卡拉克斯，是阿克曼，是卡萨维茨，是河濑直美。但却从没能进行观看。看到一些讨论时会想，自己错过了多少东西啊，而那些被我中断的影像，它们从被停滞的时空中流走。还记得去年年末，豆瓣上各位总结10S的盛况，还记得那些片单燃起的希冀。
即便如此，电影似乎还是以某种方式在体内进行着——不那么矫情地说，观看总是有价值的，运动就是成功，即便作为消遣——我不知道我是习得了感受或是加深了成见，但至少，某些时刻，在思考。
那么，就还是纪录一下吧。在新年之前整理回忆。
这两年观看最多的还是美国电影，尤其是类型片。虽然在某种意义上，这令我重新审视趣味、意识形态、力量、真诚和语境，但从那些被供奉的收藏里，会有更多。 比较系统地认识的导演有娄烨、帕尔玛、阿基多、陀螺、绿草、范霍文、奉俊昊、雷查德、费拉拉、卡朋特，感觉到的导演有阿伦雷乃、富勒、波兰斯基、JJ、戈达尔、弗莱德金、马特尔、阿莫多瓦、杜琪峰、林奇、塔蒂、宫崎骏、PTA。触及失败或放弃的导演更多：林奇、库布里克、瓦尔达、阿克曼、姜文、罗伊安德森、NWR、塞拉、拉斯冯提尔、格斯范桑特、加斯帕诺、约翰福特、斯科塞斯、萨弗迪、杜拉斯、卡萨维茨、马力克等。 想了想，关于这些导演我没什么可说的，我只能想起那些最重要的、最喜欢的、错过的和印象最深的观影。
最重要的： 《魅影天堂》 布莱恩·德·帕尔玛 或许并非帕尔玛最好的作品——也许帕尔玛没有“最好”的作品——也算不上我最喜欢的帕尔玛作品。但，在色情、癫狂、迷乱和解体的氛围下，文本接合了影像，散漫的狂欢最终愈合成精妙而复杂的指涉、繁复的隐喻交织成强大的力场，在数重高潮下指向丰富的类型语境并最终完成情绪的释放。 美妙的恶趣味，低俗或高压都只是虚指，类型终于得以突破结构而成为元素。开始重新领略类型片，开始真正能体会cult趣味。
《旺达》 芭芭拉·洛登 当旺达缓缓走向远方，真实生成于空间的挤压。某种程度上是思考空间意义的标志，指向任何一种更当代的影像。我们可以感到，颓唐孱弱旺达的生命。也能感到这部作品对《让娜·迪尔曼》的呐喊，但一直没有看下去。
《玩乐时间》 雅克·塔蒂 直白的伟大，完美的装置。如果说基顿在前晚期资本主义中立地将人“机械化”，目的只是凸显人·空间关系而重塑和谐，那么塔蒂则用机械化的空间让人变得突兀、让人从属于空间。我仍旧认为影片是保留了善意的，空间可能开放。最重要的是，我开始相信，尽管影院才是电影的属地，但电影可以自己存在。
《德州电锯杀人狂》 托比·霍珀 疯狂的运动，真正理解蒙太奇。让我逐渐从类型中解放的一部作品。 当我们观看时我们在观看什么？电影通过运动而获得时间，并产生空间，是变化和起伏让影像得以生成语气，它可以是任何形式的运动。当舞动的电锯突破空间而掌控了影像时，画面被重整为仪式的素材，前半部分繁琐的渎神仪式终于得到释放，可笑的场景得以转化为不可知的、深邃的怪诞。
《千年女优》 今敏 很喜欢这部作品，但更重要的是，动画是如何区别于实拍的？它和《未麻的部屋》都绝对有别于真实的影像，它并非被感知，而是经过指向的。动画的空间和细节丧失了某种维度——这似乎意味着动画只能触及幻觉，却无法进入梦境，那是实拍的领域：梦境是真实的。
《坏中尉》 阿贝尔·费拉拉 费拉拉的批判总是立足于另一种空间，现代都市的迷离和毁灭。空间并不参与建构，而是身份的幻象，它让影像天然地具有批判性。或许更让我觉得本片意义重大的，是其黑色本质吧。 “ 秒杀斯科塞斯。 ”彼得猫说得对。
《温蒂和露西》 凯莉·雷查德 温柔的、舒适的。雷查德的人-空间并非割裂，而是在交互后融为一体，那么，不论情形如何恶劣，环境都起到怀抱人物的作用。由此，环境变成了“人”。于我而言，这是堪称伟大的善意，更是好莱坞取向现实的正面意义。某种意义上说，这是迥异于（传统）男性导演下穿行世界的人的有趣视点，是突破直男审美后的另一种知觉（大概率性别歧视）。
《广岛之恋》 阿伦·雷乃 通过否定而诞生的自我。尽管仍旧可算是古典的，却成功生成了记忆。观众是通过絮语而感受内维尔的吗？我们是如何进入意识，从而成为叙述者的？纷乱的穿行和注目即是记忆，他们的运动即是意识，整部影片就是知觉。
《棕兔》 文森特·加洛· 并非娄烨用运动去捕捉的、触觉在场的暧昧姿态，本片通过绵延长镜头拉伸的空间锁住了“我”，从而让空间为自恋所把控，最终单向地另所在成为情绪的延伸。但我记不得他是怎么做到的了。
《艳舞女郎》 保罗·范霍文 范霍文和帕尔玛一起指引我重看希胖。 这是冒犯女性的吗？或许不是。性成为武器、成为节奏、成为元素，性非性化了。导演掌控了叙事而出现在影像中，可能是短评最具启发性的一部作品。
印象深刻的： 《精疲力尽》让-吕克·戈达尔 因为自由。
《蓝色大门》/《生人勿进》 因为矫情，因为回忆。
《天气之子》新海诚 因为强大、因为爱。
《昨日欢愉》凯莉·雷查德 连续的、延展的，因为美。
《史密斯夫妇》 道格·里曼 纯粹的综艺电影。
《苏州河》 娄烨 纯粹的人-空间，最私人的城市。
《痛苦与荣耀》 佩德罗·阿莫多瓦 童话的、倾泻的、童年睡梦的。
《血溅十三号警署》 约翰·卡朋特 音乐和舞蹈。
被停滞的： 《妖夜慌踪》 大卫·林奇 《让娜·迪尔曼》 香特尔·阿克曼 《温蒂尼》 克里斯蒂安·佩措尔德 《爱的激流》 卡萨维茨 《彩轮》 亚历克斯·罗斯·派瑞 《同义词》 那达夫·拉皮德 《我的母亲》 南尼·莫莱蒂 《眼泪之盐》 菲利普·加瑞尔 《瓦塔莉娜·瓦雷拉》 佩德罗·科斯塔
这个单子可以继续列下去，这里几位或许是有希望的。还有今年的很多新片。
难忘的观看：
《阴风阵阵》 大年初一的观影，鞭炮声之后的Suspiria是另一种滋味。
《闪光少女》/《快把我哥带走》 陪我妈看的，观察她对电影的反应比电影本身更有趣。之前喜欢《甜蜜蜜》、《四个春天》乃至《少年的你》都很好理解，但或许这两部作品更能体现她的性格。
《养鬼吃人》 去年5月份，看的时候折了两沓纸盒子，那段观影热情的开始。
《美国精神病人》 观影热情快要散去的一天。发现那天标记了7部电影，4部2星以下，这部是最讨厌的。还记得厌烦得想吐的感觉，焦躁、疲惫。
《双峰》 每次听到那几首歌都会想起。
《柳条人》/《夜瘾》 前者看完时差不多已经3点半了，还记得那声蛙鸣，那是半夜三更时荧幕内外的某种奇妙巧合，然而，这并没有让我记住那部电影，而是记住了那个夜晚。后者看完时差不多2点，那天字幕还没发布，我在一堆存在主义和宗教的英文字幕里苦苦寻找出路，后来才发现，这似乎毫无意义，叙述才是意义，叙述的内容不是；那是我期待了很久的电影，却是个失望的夜晚。
《去年在马里昂巴德》 不到两个小时的电影花了一个晚上才看完，奇怪的是我并没有放弃，似乎也感受到什么，记忆，或时间？某种外在的，却加诸于人而需要借助人而存在的。我才得以进入《广岛之恋》。
《恐怖蜡像馆》 8月。第一天我没有看完，第二天回家才看完。
2021年了。 希望能重新找回观看的乐趣，多重看，少为了标记而刷片。 更重要的是，不要再胆怯。 明年，可以不谈电影就太好了。
