上海文艺2020
你走了之后没几天，戴骢也和我们说再见。你们在路上会聊《金蔷薇》吗？“他们忠于自己的事业，热爱自己的家乡，谦逊待人”，“他们是这个美好世界上的一个有用的人。”
这一年，人人都爱张文宏，诺奖给了格丽克，红遍全网的《后翼弃兵》我觉得，不看也罢。卡瓦菲斯的诗改到了第三版，黄灿然说书名挺青春文学是好事，说明诗人从文学圈进入了文化圈。上半场《鼠疫》《血疫》全球热卖，下半场教育养老职场焦虑的书越来越多，倒是《末日松茸》里那个盘根错节欣欣向荣的世界，装饰了晚上的梦。
这一年，男人还在投诉，女人不再沉默。《如何抑止女性写作》在杨笠事件后加印，“那不勒斯四部曲”出了耀眼的精装版，当《爱说教的男人》碰上《那些特别善于表达自己观点的女人们》，“我们都是她的朋友”，回声嘹亮。
这一年，省长的茅台倒不完，冬天的蛋壳住不暖，拉姆没能挺过ICU，张玉环回家的那一天，最终没抱宋小女。梁鸿出了《梁庄十年》，她的同龄人袁凌出了《生死课》，这样的书写者在，寂静就不会停止被聆听。
这一年，白鲟没有活到2020，人造物体质量超过总生物量，《赛博朋克2077》全球大卖。我们不想回到那个滥用地球的过去，我们如何走出高科技低生活的未来？锦州一座楼顶在雪后写着，“全世界无产者，联合起来”。
这一年，Page开心地承认自己是个跨性别者，梅姨和戴姨喝着小酒唱了The ladies Who Lunch。戛纳给了许鞍华，金马给了侯孝贤。阿甘感染又痊愈，阿汤在片场为防疫大发飙，说出了全世界电影人的心声。
这一年，北岛在豆瓣说，我从此告别诗和诗的评论区。罗翔向许知远念叨，亲戚来北京看病，我也排不到队，挂不到号要找黄牛，挂到号了要担心被骗。
这一年，The daily爱在周末谈文学，这样的纽约才迷人。Fresh Air评年终榜单时，有些抱歉地说，我们今年想更多鼓励那些温暖到人心的作品。“剩余价值”变成“随机波动”，听的人越来越多，罗新好奇地发问，你们下次改名会是哪四个字？
这一年，歌坛出了乘风的姐姐，王菲用毛笔写了像钢笔字的金刚经，《八佰》重启的那一天，《繁花》也有了时间表。李雪琴火了，李志回来了，许冠杰在海港城的天台唱了《沧海一声笑》。
这一年，张立宪凌波微步，用现代化新仓库给编辑提了一口气，猫助言笑晏晏，把多抓鱼开到了安福路，后浪变成形容词又变回名词，听说明年要出《拱廊街》。
这一年，好久不见的艾格破产了皮尔卡丹离开了，马哥孛罗告别了新华路，幸好松弛的振鼎鸡一直在，一斤鸡39块8，沙洲优黄卖16，哈啤小麦王只要5块5。乌鲁木齐路振鼎鸡不远处是伊朗大使馆，距美国大使馆只有三百米，可他们握手却那么难，幸好我们和美领馆的公众号，还有飞虎队这个最大公约数。
这一年，文景出了“日心说”，《离线》离开又归来，91岁的乔姆斯基用浑浊而苍老的声音对世界说，“要乐观不要悲观”。
这一年，北京大雨呼之欲出的日子，上海书展艳阳高照，71路卖票员报站时，朗声道，下一站：上海书展！作者和读者在书展相逢，编辑在书展相聚，“我们就像2019年那样握手”。对了，深秋编辑大讨论的时候，郭玉洁说她偶遇了三个编辑，“原来出版社的朋友都还在努力地工作啊！在这种辛苦的环境里，也找到了乐趣和方向啊。”
这一年，陈平原的旧话在春天被重提，“除了力所能及的公益及自保，尽快平静心情，该做什么做什么。吸取我们这一代的教训，或三月或两年或十年，不断激动、惶恐与埋怨，等到事情过去了，发现自己一事无成。”刘擎在冬天出圈那一天，提醒学生，综艺，瞄一眼就好，还是得加油论文。
这一年，毛尖用普鲁斯特问卷偷袭戴锦华，被问到最想改变家庭的一件事，戴爷说，想让父亲看到我出嫁那一刻。陶勇读他的新书时，大家都发现他瘦了，他说，希望是唯一廉价而有效的对抗人间疾苦的方法。无数文科生在二月自我怀疑又在三月四月打破重建，我们用一整年学习，“爱生活要甚于爱生活的意义。”
这一年是韦伯去世100年，钱永祥选读了他讲给年轻人的话：“真正能让人无限感动的，是一个成熟的人，真诚而全心地对后果感到责任”。这一年也是钱锺书诞辰110年，京沪同一天开会纪念他，胡明说，即便和年轻人告别，钱锺书杨绛都要弯下九十多度的腰。
这一年，教皇在第一天为跨年夜没有好好握手道歉，郭敬明在最后一天为好好抄袭道歉，庄羽大大方方地回应，没有让他等十五年。
时间不停地走远，我们的一部分停在了从前。《我与<读书>》晚到了一年，我一页一页翻过去，在陈原叶圣陶黄裳后面，看到所思。吴雅凌新书的扉页写着，“献给周毅”。马雁文集要出新版。卡内蒂在《人的疆域》里写下这样一行笔记，“通过记忆和纪念让一个人继续活着，毫无疑问，这是人类到现在为止伟大的成就。”
武康路的马里昂巴离开又归来，Wagas的咖啡降到15又升到18，但再也没有调回去。我试了唏嘛香所有的菜，彻底放弃敦煌楼。现在，大宁能吃到太二，两鲜能买到好豆腐，J+返场后让人惊艳，只是，寒潮里再也遇不到打折的Philippe Le Bec。
现在，波士顿动力家族的机器人会跳Do U Love Me，伦勃朗的《守夜人》已经精细到448亿个像素，不用去代官山也可以逛茑屋。旧金山的白冠麻雀在隔离后声音变得性感，为辉瑞疫苗做了大贡献的，是德国的土耳其难民。
格雷伯走了，狗屁工作还在。莫里斯走了，讣闻标题如她预期。康威走了，戴森走了，斯蒂格勒走了，有趣的人越来越少。外卖员被困在算法，字节人找到了信号最好的那个坑，无力的事越来越多。
Stone关了，Daga关了，健力氏关了，酿酒狗开了。我没有喝完美奇乐的30个Tap，但喝完了饮啜的10个，一轮又一轮。时髦的朋友告诉我，可颂要去Luneurs，恰巴塔要去mbd；Popeye的长队排到了光明村，其实没那么好吃；麦当劳的脆汁鸡，鸡腿要比鸡胸好，以及记得加蘸料…路过上海南站你爱去的那家店，我又想起了你。
世界不断的改变，改变，我们习惯了看到坏消息就倒计时，看到讣闻就诅咒2020，我们习惯了天冷时用口罩保暖，但我们从没忘记那个漆黑的夜晚，没忘记那个小心呼吸的春天。你知道吗？我们栏目在春天做了好多科学新闻，但我最喜欢的，是人类拍到的大太阳，迄今为止最清晰的太阳。那个摸不着的太阳，在我们共同身处的隧道，温暖了人心一秒钟。愿2020的幸存者永远有相信的勇气！
