在隆冬,我知道,我身上有一个不可战胜的夏天

文字/排版/ 菘寒

01

此刻是清晨六点，窗外一片黯淡，有飒飒风声呼啸而过，年末的冷意不是渐渐渗透，而是瞬间降临，彻骨凛冽。好在屋内尚有温暖，台灯按下，霎时有一片光笼罩，这点暖刚好把内心断裂的记忆碎片一点点接续起来。

相比于年终总结的冗长，读书总结则充满了期待与喜悦，想到今年又读到喜欢的书，和一些陌生却默契的灵魂相遇，不能不开心。前段时间总在想，如果没有任何外在回馈，能长久坚持的一件事是什么呢？应该是读书吧，不惨杂任何功利性，只是循着心境的转变，读蕴含不同气质的书。到现在，它已经完全融在生活里，和吃饭睡觉一样，成为自然而然触发的一个习惯。

今年读书60本，达到了年初定下的50本目标，每一本都在豆瓣标记、或长或短地写书评、整理读书笔记。阅读的边界不断被拓宽，古诗词和诗人传记是今年格外喜欢的一个专题，内心中总有一片古典情怀萦绕。

外国文学中读到加缪、佩索阿、博尔赫斯，加缪的忧郁深邃，佩索阿的低调内敛，博尔赫斯的博学儒雅，三个有着不同气质的男人，我都爱。

除了这两方面的探索，更多的时间仍是随笔和小说居多，它们是我早已熟悉的风格，庆山、简嫃、苏枕书、黎戈、陶立夏、洁尘、宁远、蒋晓云，都是很喜欢的作家，因为知道她们的文字质地与我契合，是无需犹豫就可以沉入的。

年度十佳

01《鹤唳华亭》——雪满梁园

古言小说里数得着的经典作品，这部书里有爱情，有权谋，却并不狭隘，更多的是一种情怀，理想和人性。文字娓娓道来，像极了红楼梦的语言和氛围。笔下柔情似水，文言的字句，古色古香，极淡的笔，写庭院月色，写朝堂纷争，写破碎往事，写伊人离去，读来只觉书中一日一日平静过去，但掩卷陈思，才惊觉那岁月底下的风起云涌。

02《多情却被无情恼——李商隐诗传》

在春节的安静氛围里，读完这本书。想读的缘由是听欧丽娟老师的「孤独的多棱镜」，提到李商隐的一生，眼泪恰为其最好的注脚。

李商隐的一生是与眼泪相伴的，牡丹花上的露水都是它的泣泪。生于帝国摇摇欲坠的晚唐，挣扎于牛李党争的夹缝，就像一根芦苇，在东风与西风的生死搏杀中寻不到自己的方向；在恩主家与岳父家的对立关系中进退维谷，灵魂被撕裂成两半，直至潦倒而死。

想了一辈子，求了一辈子，最终也没能实现光宗耀祖的夙愿。他的夜晚，多半裹挟着怨叹。在了解世界给予李商隐的一切之后，再读李商隐写给世界的诗，就会明白，他的命运册属于痴情司。

03《我为你洒下月光》——简嫃

恰如简嫃所言，这样的书一生只能写一本，囿于才情勉力为之，是散文化的小说，故事情节，人物穿插都淡去消隐，更多的是感知、觉察、自我存在、爱情本质、宿命与存在，及生命真谛的探寻求索。在爱情总是引发日蚀的世界里，这里却记叙了一段纯情的青春，她和他的爱情里，只有一封又一封鱼雁往返的书信，但在尘世里终究无半点缘分。

阅读的过程，总使我想起自己，和维之一样，常怀一无所有之叹，浮生若寄之感，但情感的空荡有了文学的充盈，孤独的心境亦有文学的抚慰，无人陪伴的时间里有自然恒常不变的谦逊与静谧给予意念。所以，没有眼泪，也不嗔怨，在无边辽阔的静夜里，如一叶浮萍，也没什么不好。

04《诗人十四个》——黄晓丹

春日绵绵，晴丝袅娜，恰逢春来，读到这样一本跟春天有关的诗词书，十分应景，当下的春光与诗词的描绘，自我的心境与诗人们的境遇，彼此交织，仿佛有种时空交错的感觉，在某一个瞬间，脑海中突然有一句诗萌生，自我的感受被全然的理解和阐释，是一种奇妙的喜悦。

诗人们用作品呈现自身的困境与渴望，同时将他们抵御绝望的能力贯注在诗词中，当千年后的我再去阅读，体验他们尖锐的痛苦，坎坷的境遇之时，也获取了一份自遥远之外传递而来的力量，时间在轮回，但一些哲理是不变的，等我走出诗词，过往生命的伤痛似乎有了某种程度的疗愈。

05《掉伞天》——蒋晓云

这是今年唯一一本阅读感很好的小说。掉伞天的意象实在太美，阅读的感觉像吃苦瓜，清清的苦。算来算去，竟得不到快乐。”太爱思索便会福薄“。 男女之间的真情与假缘，是每一篇小说的核心，但在这核心之下，又各自演绎出况味不同的故事。

06《春山-王维的盛唐与寂灭》——何大草

读完这本书，我将微信个签改为王维的”一生几许伤心事“。我看着曾经风华正茂的诗人，如流星一点点陨落，来到生命的尽头，竟有流泪的冲动。年迈衰弱的他，住在山里，茶已多年不喝了，只喝些温泉水，拄着拐杖去林间采松蘑，坐在屋檐下晒太阳，等待着裴迪的归来。偶尔作幅画，脑海里吟首诗，也觉得无意义不愿着笔写下。结局在意料之内，王维的生命戛然而止时，内心仍然震颤，作者只用了短短几字，读来却字字泣血。“人于浮世，独来独往，苦乐自尝，无有代者”，如此而已。

07《不安之书》——费尔南多•佩索阿

一个靠着日记自言自语化解内心痛苦的人，只是在佩索阿身上，这种敏感，脆弱的情绪应该是极限了。不喜欢的人会认为这是一种无病呻吟，痛苦是想象出来的影子；而喜欢的人，则会和他有一样的生命感觉，在佩索阿的不安中感到抱慰。

也许真正的写作者理应成为人群中一个沉默的影子。他们在拥挤不堪的喧嚣中若即若离，既不会欣喜若狂，也不会悲痛欲绝，一切的纷繁复杂与变幻无常都被他视为指间升腾起的缭绕香烟。

08《加缪手记》——加缪

我可真是太爱这个人了。书中收录的都是他碎片式写作的日记，或长如在希腊时的感悟，或短只有几个字，关于他的心情、小说、对anything的看法。青少年时期的加缪暂时走向了轻盈与诗性的一面，那是在鲜嫩的年纪中对于世界清醒的观察，仍然信仰着足以让“世界万念俱灰”的美，仍然期待着爱、眼泪与受苦，仍然渴望照见“今生今世中我的每一张脸”……荒谬的种子出现了，但还不是全部。

09《莲花》——安妮宝贝

那段时间痴迷于西藏、佛教禅宗、冥想等超脱的力量。一个长年流落在高原静默等死的女子，一个终结旧日生活准备出发的疲惫男人，两人在前往墨脱，寻找另一个热烈执着，浪迹天涯的女子。我仍然无可否认地喜欢安妮宝贝的文字，那份清冷疏离，孤独逃离，透露出来的旁观与世间渐行渐远的情怀，而这一次，少了许多男女之间的情欲感，带点些微禅意，更加钟爱。

我想说以一本小说来影响自我价值观，多少有点荒谬，可事实如此，就是喜欢她以文字构筑的生活幻想，那样四海为家且又随时随地可以停歇下来静静生活，始终是我的向往。“生与死，得与失，浅薄的痛苦与快乐，一向就只有薄薄的一层界面。甚或那原本是透明的，命运来去自如，连一丝惊动的声音，都不需要发生”。

10《古都》——朱天心

朱天心的文章里充满了热烈的人间气，事事沾身，深情于现在这个世界。

让我久久动容的是她的文笔，"天气再好时，山顶常常有云叆，风强的时候，云走得疾，就很像观音静静地在练吐纳。那时的山上没什么人家，只山腰上一户农家夜黯了上灯，像观音盈盈的一滴珠泪寂寞地流至腮颊，如同你忘了原因的一场大醉的那个夜晚"。山腰亮灯的人家比喻为观音盈盈的一滴珠泪，太美了。

ENDING

日子时有艰难，我们不免因遇不到温和深刻的灵魂而孤独焦虑，但无论抵达怎样的境地，总有一本本书承接你的喜怒哀乐，无言地陪伴。

在书中感觉到世界的小，充满一场场无言但默契的相逢，但也体会到世界的广大，当我以谨小慎微的姿态应对着俗世的功课时，仅仅是看到有人已度过了壮阔一生，也足够欣慰。

生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但却始终无法放弃。“在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天”，用加缪这句话作结，因为阅读，即使严寒裹身，内心也有如夏日般的热情。