伯顿和蕾切尔，惊人相似的毁灭之路

伯顿和他的老朋友蕾切尔罗伯茨的毁灭之路惊人相似：两个天赋型的威尔士演员，在才华的背面是严重的性格缺陷，同样酗酒，同样患上精神病，同样把爱人当成救赎却因病被抛弃，同样想回到爱人身边而不得，同样在自救无果后吞药自杀了。

1980年蕾切尔死后，警察搜查她的家，发现她的日记，里面列有她计划用来自杀的种种酒和药物，其中就有阿司匹林。怎么会这么巧？她和伯顿，是怎么都想到用阿司匹林自杀的呢？当时并没有流行这个方法，现在也没有。

用阿司匹林自杀是非常痛苦的，也不知道他们怎么想出来的，还不如吃一瓶安眠药呢。

她最后选择的是吃了大量的巴比妥酸盐，然后又喝了有硫酸成分的洁厕剂。太可怕了，难怪死前痛到把厨房的玻璃门都撞了个粉碎，第二天园丁发现她倒在厨房的碎玻璃堆里。

可能一个人求死心切的话，已经不再害怕疼痛了，不然可以选择一个快速的，或者不那么疼的死法。 蕾切尔患的是躁郁症，她也想自救，她在日记里写，’‘我必须学会原谅自己。我在过去的海洋里沉溺了几天几夜，我不相信任何人，不仅仅因为酗酒，我觉得自己就是麻烦的一部分……我希望我能够沉醉在写作里。拜托上帝，我能，那会救我的命。”

人哪，靠自己是没办法战胜这类病的。要是没有病，活着不好吗？

这是她死前三天的日记内容：

“五点钟醒来，以为我死了。我病得很重……我有什么可怕的？我想，生命本身。”

她曾经羡慕伯顿的辉煌，也想像他一样成为大明星，“我的才华是巨大的，令人振奋的……我生来就是为了演戏……但我并不认真对待我的才华。我想像伯顿和奥图尔那样，把我的才华用于权力——让人注意。” 她比伯顿小两岁，做过伯顿的女主角，从51年就一起在伦敦西区合作了，她还去他家住过。

两个人的相处很有趣，伯顿在她面前脱光衣服换，她也不避开；她在伯顿面前脱光衣服，吓得伯顿赶紧把她拉进船舱免得被岸上的狗仔队拍到。

她嫁给雷克斯哈里森之后，精神疾病渐渐严重了。哈里森厌倦了她，出轨了伯顿的朋友理查德哈里斯的妻子伊丽莎白，之后就是和她离婚，娶了伊丽莎白。

伯顿本来对伊丽莎白有好感，在68年的日记里称她是“好姑娘”，然而到了71年她已经成了哈里森的妻子，被哈里森带去伯顿游艇上玩时，伯顿大怒，在日记里骂她是“愚蠢的妓女”。

伯顿为什么生气？很显然是为了蕾切尔感到不平，他知道蕾切尔爱哈里森，离不开他，所以迁怒伊丽莎白这个第三者。 伯顿本来经常和蕾切尔一起玩，然而随着她的病情加重，他只能避着她了。

68年的一天，伯顿本来正在写日记，一看到蕾切尔蓬乱头发满脸泪水地跑进来找他，他赶紧躲起来。她找不到他，就进去找泰勒去了。

伯顿特别受不了别人在他面前哭，他只能和乐观粗糙的人来往。伯顿之所以对和他相似的人这么紧张、恐惧，以至于躲避，说到底还是他过分容易共情了，会被对方拖下水的。

我一直建议抑郁症患者不要去关注抑郁症超话，同病相怜者就像两个不会游泳的人一起落水，不但不能互助，还容易互相传染负面情绪，最后两个人一起溺死。

伯顿虽然避着她，但心中一直悲悯，在日记里叹息，“可怜的蕾切尔。”

可他还是没能避开和她一样的结局，两人的死亡只差了四年，他吞下了曾经被她考虑过又最终弃用了的阿司匹林。

蕾切尔死后，尸检结论是心脏病，其实是痛到引发心脏病死了的，就和伯顿用阿司匹林导致脑溢血死亡，验尸官在他的解剖报告上填了个脑溢血一样，只写最终致死原因。 图为60年代中期的伯顿和蕾切尔，两个可怜人相依在一起