布达佩斯：《读画之道》节选之四

《读画之道》第四篇《布达佩斯》节选

(江苏凤凰美术出版社2020年出版)

在维也纳一安顿下来我就开始筹划出行。10月5日周四在维大上第一堂课，周五便买了火车票，准备周六前往匈牙利首都布达佩斯，去那里度过欧行的第一个周末。我先在网上的奥地利铁路公司办理了常客会员卡，然后到住处附近的“维也纳中心”火车售票处，以会员优惠价买了一张10月7日前往布达佩斯，并于10月9日返回的车票。

为何首选布达佩斯？西欧我已去过十次左右，西欧的主要城市和主要美术馆早已逛遍，而东欧国家却还是一个梦幻地，模模糊糊存在于我早年的记忆和偶然的想象中，现在却近在咫尺。从地图上看，布达佩斯是离维也纳最近的东欧城市，适合周末出行。更重要的是，布达佩斯的城堡和皇宫等古建筑规模宏大，老城小街也是旅游名胜，而当地美术馆也在东欧国家里算是比较好的。

行前我在网上作功课，读到一篇旅游博客，说是从维也纳乘火车到布达佩斯，恍若从21世纪进入19世纪，因为两个火车站的设计格局大体相近，可做直观比较：维也纳是21世纪的现代车站，布达佩斯是19世纪的破旧车站。我乘火车到达后，果然也有这一感觉，只见车站穹顶的大铁架子，锈迹斑斑，横梁上满是鸟粪，整个环境有如好莱坞恐怖影片。我此行从现代城市进入古旧城市，仿佛是进入了早年的记忆，进入了关于一个国家和一个城市的记忆。

古代匈牙利与中国汉朝有关。无论是当年我在美国高校讲中国古代文学课，还是后来在加拿大讲，《木兰辞》总是必讲的经典作品。与讲课相配，我让学生观看迪斯尼动画片《木兰》，分析诗歌与影片的异同。因电影里有匈奴骑兵出现，学生们便总要问我匈奴的来龙去脉。那么，花木兰的故事跟匈牙利有什么关系？木兰的对手是匈奴人，这些游牧骑兵动不动就南下掠夺定居农耕的村寨，于是鲜卑可汗与大汉联手，将其驱赶到西域。匈奴人南下不成，转而西进，一路打到多瑙河畔，其后人终于在那里定居下来，不再游牧劫掠，并与当地蛮族相混，形成了后来的匈牙利民族。欧洲语言里匈牙利的“匈”与汉语里匈奴的“匈”是同一字，指匈奴。

我以前从未到过东欧，对今日匈牙利所知甚少，仅有的知识也止于旅游书的介绍和网上做的一点功课。不过，匈牙利是早就听说过的。WG后期我还在上小学，那时求知欲强，却无书可读，偶然得到一份发了霉的内部文件，内容是关于50年代的匈牙利事变通报，于是读得如饥似渴。不消说，那份文件的政治信息和历史背景我一概不懂，但匈牙利发生的反ZF暴动，以及苏军坦克的平叛，却有如农民起义和战争故事，与那时读过的《铁道游击队》和《林海雪原》之类小说一道，留在了我的记忆中，成为我早年的国际见识。

达到布达佩斯的当天，我先逛市区的主要景点，看大教堂和国会大厦等老式建筑群。在一处街角小公园，有小桥流水，甚是雅致。见木拱桥上立着一青铜人像，那人正凭栏回目，全无凭栏遥望般空灵悠远，而是反观现世，脚踏实地，我立刻想起旅游书上说过，这是纳吉纪念像。1956年10月匈牙利事变发生时，纳吉任总理，他因反对苏联及倾向西方而以叛国罪被捕，成为事变的替罪羊，两年后被枪决。直到1989年他的罪名才得以洗清，被视作民族英雄。

十多年前看到一部匈牙利电影《忧郁的星期天》，中文译名《布达佩斯之恋》，讲二战前夕发生在布达佩斯一家犹太餐馆的四角恋情。故事很俗气，尤其是影片的开头，年老的女主人公下毒谋杀了几十年前的老情人，实在俗不可耐。但是电影的主题音乐却是一流的，据说小说原著的灵感便是来自这同名乐曲，那曲子在二战前问世时，曾让不少患了抑郁症的人割腕跳楼或纵身落水，而电影中也有跳桥的场景。这部电影留给我的记忆，主要是流经布达佩斯的多瑙河，以及河上那座著名的“链桥”。电影开头那个被毒死的德国老人，年轻时在布达佩斯追求女主人公不果，趴在链桥铁栏上思考人生哲学，他盯着一去不返的流水，然后身随目光，跳落水中，幸被餐厅老板从河水中救出，而他在战争中却将这位老板送进了纳粹集中营，这才有了他老年时的恶报。

我到布达佩斯时，是十月上旬，赶上了旅游季节的末尾。河上的一座座大桥，将两岸的城堡和古建筑连接起来。我像过去逛巴黎和伦敦一样，步行走过一座座大桥，沿多瑙河两岸漫步，更像电影中那个德国小伙一样，趴在链桥的铁栏上看流水，却不是思考人生哲学，而是看河上穿梭如织的游船，放佛那些船驶入了我早年的记忆，就像河上的大桥一样，将记忆中那些零星的片段，串联起来。

多瑙河故事的魅力，与多瑙河的美丽不相上下，但人们说起多瑙河，总是想到维也纳和斯特劳斯的圆舞曲《蓝色多瑙河》。恕我直言，维也纳市区一段的多瑙河，实在平淡无奇，更不是蓝色的。当年有人质问斯特劳斯，为什么要说多瑙河是蓝色的，斯先生竟回答说，你喝的酒太少，看不见蓝色。

在加拿大的电视上，有维京旅游公司的多瑙河游船广告，主要播出两处河景，一是维也纳西面瓦豪河谷的青山绿水，二是布达佩斯市中心的城市景观，二景皆美轮美奂。没错，要在市区看多瑙河，非布达佩斯莫属。站在多瑙河东岸的佩斯一侧，眺望对岸的布达城堡，那高大的建筑由汉白玉和大理石修建，感觉像是观望白色的童话世界。然后过河站在西岸的布达山上，从城堡的瞭望塔俯视对岸的佩斯市区，尤其是河边的国会大厦建筑群，不仅规模宏大，而且那文艺复兴和巴洛克式的古建筑，让人感觉像是在观望昔日的艺术世界。

多瑙河边的一段，岸上有许多破旧的青铜皮鞋，各种样式和尺寸，显然鞋主是男女老少各色人等。这是一件艺术作品，纪念二战期间死于纳粹之手的犹太人。布达佩斯在二战前有犹太人聚居区，被纳粹占领后，犹太人遭驱赶，乘船离开。那些不从的人，在河边码头上，被推入水中淹死。岸上那些鞋，体现了他们宁死不从的意志。