我的2020年度读书报告
查看话题 >平淡的亮光 ｜ 我的2020读书报告
“到年底，要写一个读书报告。”是我迎接 2020年新年时做的计划。
然而人总懒惰。这一年读的书，就像“奸笑”表情的曲线：年初三分钟热度，到了年中则懈怠下来；临近年末，意识到这新年计划即将流产过去，又振作精神抱了抱佛脚，算是有了这篇 2020 年的读书报告。 想来我并不是一个会在“爱好”一栏里填“读书”的人。即便是看点通俗的闲书，也要动用一点点自律，无法进入废寝忘食的境界。和网上茫茫多的读书报告一比，也常觉得自己相形见绌。但好在，因为想到了要写些什么，看书时便多了几分留心和用心，算是收获。
2020 是一个意外的年份。年初我们被疫情困在了家里，后来，我反而发现出门享受城市生活也没有多快乐。平淡变成了生活的亮光，而我也只能愿这亮光，照得更长、更远。
01.从那不勒斯开启的2020
年初，利用居家隔离的日子，我读完了《那不勒斯四部曲》。我在年初的宅家报告中写过它。此后，“那不勒斯”就成为了我心中的形容词，是“挣扎又被命运摆布”般的形容词。不知是不是碰巧年岁渐长，这一年，我也在现实中听闻了很“那不勒斯”的故事，以至于发现，能整天为工作、职业生涯而烦恼，已是人生的侥幸。《四部曲》在我心中萦绕了一整年，促使我又搜罗了它翻拍的剧集、谈论它的播客，又读了与它可能有某种联系的作品。它是我 2020 年阅读的起点。 《碎片》
《碎片》是《四部曲》的作者埃莱娜·费兰特的书信和笔谈合集。
《四部曲》曾一度让我产生了幻觉，让我怀疑小说中的“我”就是作者埃莱娜·费兰特自己的投射。因为她给人物和笔名起了同样的名字“埃莱娜”，也因为《那不勒斯四部曲》的叙述来自于成为了作家的老年“埃莱娜”的回忆视角，并且每一个念想都描写得太过真实。但是读完费兰特自己的文字，我才从幻觉中逃脱出来。
与故事中容易纠结和妥协的“埃莱娜”不同，费兰特是清晰的，是忠于自己的。她选择作为一个匿名作家写作，拒绝抛头露面也拒绝市场活动。“文字可以抹去长时间的停顿，抹去我的犹豫和妥协”。书信和笔谈中，她时常作出礼貌又坚定的对抗。
有人问费兰特，《那不勒斯四部曲》有多少自传成分，费兰特回答：“假如您说的是作家从自己的体验中汲取灵感，创作一个虚构的故事，那这部小说几乎全是自传。但您如果问的是，我有没有讲述那些很私人的事件，那一样也没有。”
当我确信“埃莱娜”只是存在于小说时，我反而感觉这个主人公更完整了。
《斯通纳》
在《剩余价值》讲到《那不勒斯四部曲》的那一期里，我听到了《斯通纳》这本书的名字。它作为同样是描写普通人一生的书，被拿来和《四部曲》对比。
但是阅读《斯通纳》的感觉没有那么吸引我。也许是因为它的情节更寡淡也更世俗。但同时我也察觉，在我看过的描写人生的叙事里，当男性主人公将视角转向家庭时，我就会出戏地迷思主人公妻子的所思所想，以至于难以共情。这些“妻子们”往往扁平得只是一个妻子，有的甚至只在几个人生节点闪现了一下，之后就成为了世俗的一部分。我不愿被这个视角裹挟，眼睛还在看着文字，内心就脱离了。
《回归故里》
被书名吸引买了这本书，但它与我的想象几乎南辕北辙。成为了社会学家的作者，用这本书，描述了小时候作为同性恋者和工人阶级的后代，逃离故乡、远离故乡的轨迹。 这是一本坦诚的书。作者像是把自己当作了社会学研究对象一般袒露了自己。“我们未来的社会地位，被先于我们诞生的因素决定和限制着。”于是通过接受教育逃离了故里的作者，也袒露了诸多“恶念”——“讲述性取向带来的羞耻比讲述社会阶级带来的羞耻要容易。”“当他（哥哥）开始接受我的性取向后，我仍然没有试图和他重新建立联系，原因是我不能接受他的社会身份。”——这些羞耻、嫌恶和傲慢无比真实，以至于我对于“回归故里”的虚伪幻想更破灭了几分，仿佛认清了这样的若即若离，才是人与故里的常态。
02.柔软与力量 《我们仨》
想到读《我们仨》，是因为我爸给我们家群起的群名也叫“我们仨”。 所以反过来，读这本书的时候，我也把书里的三口之家，当作一个最普通的家庭看待。 我对阿伦说，如果你发现我在偷偷哭，不要觉得奇怪，因为我在看这本书。 读这本书，也是我第一次代入一位老人的视角。1997 年，独生女钱瑗因骨癌病逝；1998 年，丈夫钱钟书在饱受多种疾病后去世。短时间里失散的我们仨，被用一个悠长的梦境叙述出来。书里的文字多平淡，可是那个凄凄惶惶最终失散失落了的梦境背后，想必是病痛、焦灼、迷失。
所以我流了很多眼泪。同时，从这些“老人的梦”的文字里，我开始想，如果我在经历了社会变革和人生起落后，孑然一身，是不是会丧失生活的意义感。年轻时，欲望推着我们前行，但等到老了，可以掰着指头计算余生的时候，到底是什么能支撑我们继续活着。 我以前并没有想过这样的问题。但是在过完三分之一的人生的时候，在即将决定自己要拥有什么样的家庭的时候，我应该想到这个漫长未来的问题。
《黑箱》
我一直惧怕太过沉重没敢去读这本书，但读完的感受有些相反，它是冷静的。 2015 年，刚刚大学毕业的新闻专业女生伊藤诗织遭到了 TBS 电视台华盛顿分局长山口敬之的性侵。面对比自己能量大得多的人，伊藤在短暂的迷茫后选择勇敢发声，成为日本首位公开长相和名字控诉性侵的女性，并将这一切写成了此书《黑箱》。 但这本书并不是我想象中的沉重的受害者控诉录。这个出生在 1989 年的女生，高中开始就在缺乏家人经济支撑的情况下多国游学，一开始就展现着超出年龄的韧劲。在遭遇性侵后，她从嫌恶和迷茫中觉醒，在手中没有直接证据、加害者能量巨大的情况下开始了漫长又艰难的法律途径。我从其它报道中知道，在整个过程中，伊藤遭遇过不知所措的绝望，也遭遇过接近自杀的崩溃。但本书的文字却是非常克制、冷静的。像是被委派去解决一个陌生领域的复杂问题，收集信息、抽丝剥茧，在数次碰壁中摸索出一点点可能的突破口。所以读这本书时，我没有悲伤叹息，反而从伊藤身上获取了强大的力量。
03.也有远方
《失落的卫星》
和旅行有关的书总是很“好读”。尤其是看这本书之前，我对中亚的了解几乎为零。因此读书时更有发现新大陆一般的乐趣。书里呈现的不只是如今的那五个斯坦国，而是古代丝绸之路上的邻国、《大唐西域记》里记载的地方、苏联时代的版图、解体后迷失的土地。 又听了作者刘子超在播客《忽左忽右》的访谈。一个印象深刻的点是，他说苏联解体时，省界变成了国界，边境线上的人们，就突然领受了被阻隔的生活。历史课本上的短短一句话，和这一路上相遇的人的故事交融起来，总有“那不勒斯”的唏嘘。
《原宿牛仔》
有趣的书。不是那种放了一些模特照片、介绍如何穿搭的杂志的有趣，而是严肃地梳理了日本战后时尚变迁的有趣。 从模仿美国大学生在衬衫的领子上钉两颗纽扣的常春藤风格开始，讲到牛仔裤的流行、横须贺夹克的出现、复古风潮的风靡，每个阶段都出现了勇敢的创业者和新一代流行文化的追随者。政治经济文化商业共同作用在了时尚行业，直到出现今天我们耳熟能详的日系品牌。“原来是这样！”这本书常常给我带来恍然大悟的感叹，好像一个时代的变化，离生活很远，又很近。
《手艺之城》
这一年，我的朋友小沾的书，也出版了。 小沾的工作，是产业观察记者。上一年，她开启了名叫“手艺漫游计划”的写作项目，便投身到了宜兴、景德镇、武夷山等地方，探访当地的手艺和匠人。两年过去了，“手艺漫游计划”也集结成了《手艺之城》一书。 作为小沾的朋友，过去的两年里，我常常听到她为这本书忙碌的消息。而此刻读到书，这些消息又和文字汇合了起来。小沾和我讲过，她在宜兴出差时发现那里的人们都不需要约时间，“打个招呼过去”就可以做采访。在景德镇，她拍下傍晚的一条河流发予我，说她想起了我们共同旅行过的鸭川。到了武夷山，小沾又给我寄了烟熏小种和茉莉花茶，那壶茶的松烟味依然记忆犹新。这些记忆，也成为了我读《手艺之城》时蹦出的亮光。
04.过往之歌
还潮的歌
青春期以后，我就不太会特意找歌听，也不太会被一首歌打动太久。但是今年，我很大部分听歌的时间，都在听还潮的歌。宁波话唱的民谣，于我也是乡音。我就常常在写代码时听它。
仍记得五月份，当我离乡回到北京，迅速搬了房子，独自在新房子里收拾时，我第一次听到了还潮的歌。又硬又急的方言被唱得绵软悠长，我就有些想家。但我又明白，我想念的，也并不一定是哪个地方，也许是一种过往。就像《老式双卡录音机》里“世界一直在变，他却永远留在那年，廿二三岁的歌声也未飘远”。也就像《温和下半日》里“侬想忖回到零几年，永远地定格在夏天，哭笑也永隽”。后来听到专辑里的摇篮曲《捼捼来，困困来》，熟悉到我又要落下泪来。
年初的时候，我作为听众，被播客公司 JustPod 做了一次用户访谈。在聊完了我的收听习惯和对各个节目的评价之后，访谈我的工作人员问我，近两年有什么快乐的事情。我想了想说，2019 年，我几乎每个月都设计了小旅行，就很快乐。 比起每个月都有旅行的 2019 年，2020 真的平淡了太多。我隐隐知道世界和自己都无法回到过去，只能以平淡之中的一点亮光，作为看向远方的希望。
-
豆友250726800 赞了这篇日记 2021-11-27 01:05:59 -
小李趣多多 赞了这篇日记 2021-02-02 20:21:16 -
山有小口若有光 赞了这篇日记 2021-01-07 18:10:55 -
椰子树 赞了这篇日记 2020-12-27 23:46:53 -
1790 赞了这篇日记 2020-12-26 11:27:55 -
豆友4663751 赞了这篇日记 2020-12-25 11:20:50 -
perper 赞了这篇日记 2020-12-21 19:57:23 -
若酱 赞了这篇日记 2020-12-21 02:14:36 -
犹他CN 赞了这篇日记 2020-12-21 00:30:28 -
煎饼果子摊主粗 赞了这篇日记 2020-12-20 23:39:47 -
亿万光年之外 赞了这篇日记 2020-12-20 23:38:19 -
沾_寻径林间版 赞了这篇日记 2020-12-20 23:19:49
