不是2019也不是2021，非总结和反总结，或：散
2020不是适合总结的一年，最主要是因为今年浪费的时间多，不想总结。另一个原因是我对总结产生了怀疑，如下是一些思考，以及对反总结的尝试。
总结的反面是什么？总结是收集已有的经验、体验、有形或无形的收藏品；是对计划的盘点或对计划的回应；是对过去的，同时是对未来的一种态度；是一种简化，一种会计学般的计算和排序，一种迈向更好的未来的过程中的一步，一种对时间感的矫正，一个生物钟或者节日，一种对已有物品的再次占有，一种将无序事物有序化的过程。
能够总结是有前提的，总结或多或少要求：
1. 对未来和过去有尺度感和预期。
2. 对未来保持相信。
3. 对稳定的相信。
4. 可执行的计划。
5. 曾有总结的经验。
6. 相信主体性。
7. 划出重要与不重要之事，并选择重要的。
8. 有足够的“待总结”的事情。但这是个伪命题，应该是有“自认可被总结”的事情。
对年度的“回顾”这个动作，和对年度计划的“执行“形成一个闭环，一年一年就这么过下去了。基与对总结这个事情的过往经验，可以想象一个人如果要”不总结“，或称”反总结“，或称”散“（总和结字面上的反义），会有哪些可能性：
1. 对计划之外的事情做总结。
2. 对未执行之事的总结。
3. 不回顾，不加梳理的总结，一个纯粹的罗列。
4. 一个不做罗列的总结。
5. 对事情的分散。
6. 几种计划的混合体。
7. 纯粹的清单。（好比一个原封不动的to-do list）
8. 一个不断发散的总结，或者无逻辑的总结，熵在增加，永无止境，还要怎么结呢？
在这个想法的基础上，我以2020年经历的十组书和电影作为样本，十次机会，来戏弄一下总结和反总结形式上的可能性。（无可避免地，我还是进行了总结。）
A.小丑（1970）&酒吧长谈：时间的跨度
年初在家打算看完费里尼，中间设计课打断后再没继续了，大约看了十部。《小丑》是其中非常特别的一部，费里尼在其中扮演一名纪录片导演，追寻儿时印象中的马戏小丑们，有点媒介自反的意思。自然，当年的小丑如今都有了各自的结局，令人唏嘘。《酒吧长谈》是一个回溯秘鲁革命岁月的故事，地点是一间酒吧。略萨和费里尼都聚焦了一个主体：已经退场的人。人如何回忆长远之前的时间？回溯去年，回溯那年，一切正常；时间的跨度慢慢增大到回忆几十年，“那几十年“，”我到底从什么时候开始倒楣了?“，我们已经能自己的经验中抽离，好像在回忆别人的回忆。经验离你远了，它们就不再能作为收藏品，摆在你的展柜上。
B.十诫&耳语者：一种同类项
石板的十条戒律：
1. 除了我以外，你不可有别的神。
2. 不可为自己雕刻偶像，不可跪拜那些像，也不可侍奉他。
3. 不可妄称耶和华—你神的名
4. 当记念安息日，守为圣日。
5. 当孝敬父母。
6. 不可杀人。
7. 不可奸淫。
8. 不可偷盗。
9. 不可做假证陷害人。
10. 不可贪恋邻居的房屋；也不可贪邻居的妻子、仆婢、牛驴，和他一切所有的。
苏的十条戒律（我瞎写的）：
1. 不可泄露身份。
2. 慎谈论经历。
3. 慎不分黑白。
4. 不可相信家庭。
5. 不可随意书写。
6. 不可亵渎革命。
7. 当划分群体。
8. 当辛勤劳作。
9. 当分享生活空间。
10. 当爱党。
对于总结，对名字、名称、形式、事件的归类，但凡涉及数字，便可以划分同类项，可罗列、可计算、可度量，可以计算过去，就可以计算未来。
C.怒火青春&消失的塞布丽娜：个人情绪的经验
两部直面时代情绪的作品。电影一个浑身怒火、无所事事的法国青年，书讲一个离家出走的女孩。一个是必须要杀人的故事，一个是必须要自杀的故事。真实的2020里也有很多人死去，让一个人死去冒犯一下自己，让自己少一点麻木。从总结的角度来看，这类经验是关于个人情绪的经验，无关计算，无关罗列。我什么都没有做，上学，吃饭睡觉，不需要一个指标。
D.东京物语&以绘画为生的方法：计划-总结混合物
关于怎么生活的两部作品。差点忘了，计算金钱，计算学业，回应职业，回应疾病，回应家庭，回应死亡焦虑，应该是绝大多数总结的对象。纵使普遍，这是一种奇特的总结：计划-总结，总结不是为了计划，计划不是为了总结，今天做的是计划的一部分，还是总结的一部分？计划和总结在这些生活的问题上难舍难分，永远领证书、领钱、考证书、取钱、经营身体、经营伤病、计划旅行、分享旅行、面对生育、面对丧葬，在一个机器里分不出头尾，这是最大最恐怖的焦虑。
E.杀马特我爱你&毛以后的中国1976-1983：与我有关的时间跨度
这是对A.时间的跨度的一种回应，对曾经发生的事情，“十几年以前“是一种微妙的、难以把握的尺度，是有趣的。杀马特和十几年来中文互联网环境变化，是和我的成长有紧密关系的，就像七八十年代，毛后的年轻人。1980年，四川成都，画家在毛画像旁休息。“现在，我画他的次数越来越少了。”
十几年，已经是极限了。太长了，它占据太长的时间，变成历史的历史，记忆的记忆。与你脱了干系；太短了，它是计划-总结的一部分，这似乎是向时间回溯的三种姿态。
F.爱与死&玫瑰的名字：概念的陈列
两部我偏爱的作品，伍迪和艾柯都直指自诩知识分子的群体珍视的爱、死亡、喜剧、宗教、人的本质、文学、性别、精神等崇高概念，把它们揉碎了，戏谑地陈列。不同于.D.，谈论这些议题时，我们在另一个层面，每个人都有调动自己的概念库存，故弄玄虚的时候。概念是一种可以无限被讨论，无限延伸的藏品，它同时是一种无需逻辑、拒人千里、不太友好的清单。这几乎接近了我最感兴趣的议题：对知识的收藏和总结。但这里暂且不谈。
G.蓝风筝&中国国家治理的制度逻辑：未完成之事
按下不表。这里应该附带今年想要完成的“中国的影像和文字“主题学习，作为对未完成之事的总结：
H.潜行者&solaris：一种主题分类
一个主题，以两部科幻作品为例，恰巧都与塔可夫斯基有关。两部作品都让我迷恋，关于对人类不可知事和“那里“的讨论。这两部作品可被分为“2020的科幻片计划“或”塔可夫斯基补完计划“或”新浪潮科幻补完计划“，或其他的2020电影盘点、今年的健身成果、展览的回顾、消费的回顾、音乐的回顾、公共事务的回顾、竞赛的回顾，对主题的选择本身就有点意思，或者说主题的选择就是在一切计划完成之前的”前计划“。时间、主题、个人经历，亦是向前总结的三种取向。
I.迷墙&失明症漫记:故事集
《迷墙》和《失明症漫记》是一组奇特的对照，都是很疯狂的故事，前者的人在过度的感官下生活，后者的人在感官的丧失中生活，都是高概念故事的极致。依旧，是关于被遗忘的人的故事，博尔赫斯这样评论通天塔图书馆：这样的故事早不新鲜，也是从其它故事借鉴而来的。与.F.相比，这不是概念的爆炸，而是故事的爆炸，与A-E相比，它不是事件的经验，而是一种故事集，对故事的出处，或者那个“元故事“的寻找，可以构成一个不断发散的清单，它是一种有序的回溯，可以被称作精致的尸体——达达主义的随机生成造物——的反面，一个”粗糙的活人“。
J.过客&昨日的世界：无记忆
与所有前者不同，有一种反总结是不总结，有一种对记忆的态度是不记忆。记者洛克逃避战争、逃避自己的身份，最后逃避了自己的生命，茨威格也做出了一样的选择。《过客》和《养蜂人》具有一样的气质，是给我最大影响的那类电影，抛弃一切的欲望，在这里没有什么好谈的了。如果我否认过去的自己，我不再会对记忆沾沾自喜，如数家珍，我只羞耻地（趁没有人注意）去除与其的关系。
关于总结的迷思，关于绘制一张一比一的精神地图，最后画出一团乱麻。//20210110
