星期六 圣诞挂灯和鸡公煲
以前喜欢冬天的理由是，洗完澡哆嗦着钻进被窝的感觉很好。长大的过程中，这种季节性的体验减淡，连带着对冬天的喜欢。
这一周气温降到5度以下，一整天都饥肠辘辘，骑车时常感到饥寒交迫。于是变成一只过冬的松鼠，开始囤积食物，白日将尽时窝进家中温暖的一角，一动也不动。
角落是一个多月前拾掇好的，被炉用的被子搬出来，电热毯铺在坐椅子上，便腹背受“暖”了。被炉真是个好东西，在成都湿冷的冬天里，怎么没有普及呢，纳闷。
研究室有暖气和小太阳，路上有厚手套厚围巾和军大帽，护我于寒风，感谢它们。如果说御寒设备算是将冬天关在玻璃窗外面，前天我算是跟寒冬打了个照面。
周四上午从研究室移动到西图书馆后，发现没带学生证，只好移动到学生活动中心。活动中心真敞亮啊，书桌间隔着安全距离摆放，一桌一座，也没几个人。我选了角落靠窗的位置坐下，给电脑插上电源，心满意足地开始作业。可是大厅里开窗通风，暖气形同虚设，左手边一层薄薄的窗玻璃根本无法抵挡寒意的入侵。没过几分钟就感到冷飕飕，但咬咬牙，心想这点意志力都没有还读什么书，再说下午一点还要和春日老师连线视频呢。于是我在那个沁人心脾的小角落里挨了五个小时，感觉自己像放入冷冻室的冰块，从外到里逐渐冻硬，只有肚子和大脑还活泛着。
下午三点半，离平常收工还有一个小时，我准备提前回家。意志松懈以后，越发感觉寒不可耐，后悔为什么不早点收拾。真冷啊，我在去车棚的路上已经开始胡思乱想。想起小学二年级的冬天，语文课听写，手冻僵了拿不起笔，我又怕又着急。班主任发现之后到座位上帮我捂手，满是怜爱。当时那种慌乱，忧惧与自责至今还记忆犹新，我觉得是自己犯了错误。那个寒冷教室里小孩的心情从来没有离开过，它总会像一张盖头一样在某个时刻降临于我。
推着自行车爬坡的时候，浑身很痛，因为手脚已经冻僵了，厚衣服和手套都起不到多大作用。我大口呼吸，想到了长跑的最后一百米。
当我跟同龄人产生矛盾或者隔阂，需要找人倾诉的话，那个人一定是我妈。她总是情真意切地站在我这边，给我提出解决方法，那方案通常都是“远离那个人”。对于她熟识的我的友人，妈妈会只倾听但不置可否，待我自己理清情绪。但一旦是摸不着底的人，她会非常警觉，告诫我必须速速抽身。前几天接到她的视频。寒暄一番后，她问我：
“今天你在哪里学习的，有没有见到那个死娃娃。”
我说没有，放心吧。然后我妈妈就心满意足地答说：“那好，我的大秦赋要开始了，挂不挂？”。
电话就挂了。
“死娃娃”“死女子”是我妈妈用来形容她很不满意的小朋友或者年轻人，我惹她生气时经常被叫“死女子”，但是在电话里听她叫别人“死娃娃”，我觉得有点好笑又有点可爱。原来她打电话就是想确认这件事。
同样一件事跟小戴讲的话，他会表示怀疑，暗示是我想多了，建议应该与对方进行正面沟通。然后在我的不情不愿中，转到另一个不痛不痒的话题。
很难说谁的意见更有用，妈妈的更感性和私人化，而小戴的更理性和社会化。不过就安抚效果来说，还是我妈的好，谁叫她是我妈呢。作为她的女儿，我也一直奉行着“走为上计”的策略，并且因此感到安全。
今天下午骑远路去过去常去的业务超市买菜，走了一条陌生的乡间路，邮递员的摩托车从身后逼近，然后开到前面去了，田里剩着烧秸秆剩下的黑茬。这让我想起高一那年冬天和家人出去郊游的情景。那天带了椅子咪，它吓坏了，缩在妈妈的肩颈上，像一条黑色的围脖。今天我戴了一条短小舒适的白围脖，翻山越岭从超市回到家时，脖子上已经空空如也。
晚饭做了重庆鸡公煲，十分好吃，暖和了身心。
最近骑车的时候，哈气顺着口罩缝隙逃逸，碰到睫毛尖后结成小水珠，在失焦的视野里像一串圣诞节的白色挂灯。
2020年12月19日 22:58
