快速注册

卢西安•弗洛伊德画弗朗西斯•培根

他的声音和房间 2020-12-18 09:10:18

文 / 威廉·费弗

尽管极其隐秘，但卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）几十年如一日每周都会坚持和他的密友兼合作伙伴威廉·费弗（William Feaver）见面，他们交谈的内容包括绘画和艺术圈，也包括他的私生活和爱情。几十年的结果便是修成了这一本激动人心的传记，其独特之处在于字里行间遍布着弗洛伊德自己的话语。

以下所有文字都摘自费弗这本广受好评，并且入围了贝里·吉福德文学奖（Baillie Gifford Prize）的传记——《青春：卢西安·弗洛伊德1922—1968年的生活》（The Lives of Lucian Freud: Youth 1922—1968）。

弗洛伊德发现，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）才是他所有认识的人当中最值得交谈的对象，因为培根最敏锐也最桀骜不驯，他总是可以让两人之间的交谈充满兴味。最难得的是，他甚至同意坐下来给弗洛伊德当模特。

“这花了我们两三个月的时间。虽然满腹牢骚，但他坐得还不错，而且竟然能坚持到底。” 伯纳德·沃尔什（Bernard Walsh）在老康普顿街经营着惠勒餐馆，一家弗洛伊德和培根最喜欢光顾的餐馆，他常常撺掇两位艺术家给彼此画像。

“我想要的是弗洛伊德画的培根和培根画的弗洛伊德，”伯纳德这句话就像是订下了一个没有合约书的委约项目。

弗朗西斯•培根和卢西安•弗洛伊德，1974年。摄影：哈里•戴蒙德（Harry Diamond，1924—2009年）。伦敦国家肖像馆（National Portrait Gallery, London）藏。

弗洛伊德将这个项目视为一次天作之合。“那张小画我真的是为他（伯纳德）特别创作的；但是当我离开基蒂（Kitty）去和卡罗琳（Caroline）结婚的时候他表现得很不痛快。‘我真想不到卢西安原来还是个拉皮条的。’他冲着我就来了这么一句话，简直要把我从吧台椅推到地上。可是我能做什么呢？那是他的地盘，而且年纪也比我大30岁。”但弗洛伊德心里恨不得揍伯纳德一顿。

和弗洛伊德那个时期创作的大多数小型肖像画一样，他这次还是在铜板上作画，而且尺寸足够小，小得可以直接拿在手上细细揣摩。

“真人大小的尺寸会显得很平庸。”培根也认为剃须镜那样的尺寸才能表现出亲密感。弗洛伊德笔下的培根从侧面打光，脸色一半阴沉，一半阳光，他那肉感的五官，包括鼻孔和两颊、太阳穴和下巴都不安分地挤在一起。作画时两人几乎是促膝而坐，只隔着几掌的距离，弗洛伊德能够清楚地感觉到对方的抗拒，甚或是羞怯，培根厚重的眼皮低垂着，一头金发虽然凌乱却根根都像是用铅笔划下的一样清晰坚硬——也许他的脑海中正闪过一丝轻蔑？

卢西安•弗洛伊德（1922—2011年）《弗朗西斯•培根》，1952年。泰特美术馆（Tate）藏。

这段交往中弗洛伊德收到了来自培根的激励，他一直对此铭感在心。“我当时已经对自己的创作方法感到厌倦。原来的方法已经成为我的束缚，变成了一种有着太多局限性的工具，无论是我的绘画还是我的手工艺——图文设计——都像是茧子一样把我牢牢地困住了。而我敬佩弗朗西斯的地方就在于他的自由。我明白以我原来的创作方法根本不可能再有任何进步。改变并没有集中在某一个具体的点上面，但它确实赋予了我一种可能性，让我明白可以换一条路径去改变整个状况。”

弗洛伊德很喜欢这种新的创作方法——不同于表现主义（Expressionism），表现主义不过是一种伪造原始的矫饰主义（Mannerism）而已——新方法在某种意义上近乎于强迫他自己去突破原来的边界。伯纳德也一再劝告他:“画出你的快乐——描出你的快乐——强烈地表现出你的快乐。” 就像德拉克洛瓦（Delacroix）在他的日记中写下的那样：“画画再怎么强烈都不为过！”