老故事 新故事
我爷爷的母亲只生了他一个孩子就早逝了，算上同父异母的弟弟，兄弟二人的家庭算个少数。我奶奶有个妹妹，她们的妈在她俩十岁出头也没了，姊妹二人的家庭也算个少数。
这少子家庭的两个人在十九岁和十四岁的年纪结了婚。当年纵使只隔了两个村，有婚约的两人婚前也不得见面。有一回奶奶村里人告诉她，几天后高跷队要巡游到本村，踩高跷的就有我爷爷。奶奶这才作了弊，让人家带着在人海里指认了高跷上的我爷爷。她很满意这个比她小四岁的少年，然而新婚夜爷爷挑起盖头时对奶奶说的第一句话是：“你怎么这个小个儿？”这一句话奶奶念叨到爷爷去世、她去世。
结婚时用的轿子。先是把新郎官抬到新娘家，再接着新娘一起抬回新房。抬轿子的人欺爷爷才十四岁，到了奶奶家并不抬他下轿，爷爷硬是坐在轿子里不动身，轿夫们才不得已还是按规矩把爷爷抬出轿子。
奶奶做新媳妇时，继婆婆尚怀着孩子，这孩子也就是爷爷的异母弟弟，还是阴差阳错由奶奶接生的。奶奶心善，善到憨。当姑娘时跟着村里的嫂子婶子们走十几里路挖野菜拾粮食，回程她总是一人拎几个筐子。继母对爷爷横眉冷眼，自然也瞧不太上奶奶。那时爷爷的爷爷尚在人世，老人家瞎了双眼，靠着一根棍子在几个儿子家轮流度日。有一次赶上阴历的大小月，老爷子被上家赶出家门，待到投奔太爷爷家时，继太奶关紧了门，谁都不愿意吃这多一天养老的亏。是奶奶打发五岁的大伯拉着老人的棍子领到了自家。
大伯年幼时遇上天灾，太爷爷便带着他跟着灾民徒步二百里沿路乞讨。太爷爷回来时却没了大伯，路上人多，他俩又是老的太老，小的太小。丢了大伯后家里人是怎样伤心的奶奶没告诉我，好在大伯很快自己回来了。他迷路后被一家人收留，吃了饱饭睡了暖炕。夜里尿了被子后惊醒，连夜起来开始赶路。那么远的路他是怎么走回来的？我们不得而知。
天灾没挡住奶奶生孩子的步伐，七个孩子加上未成年的弟弟，日子艰难地熬着。跟二流子混日子的弟弟成年后投奔了闯东北的亲戚，几十年后落魄归来，乡音已改，痞气依旧，还是倚靠哥嫂救济得以有安身之所。然而他不改旧习，最终害死了我的奶奶……
爷爷奶奶得子五人女二人。虽然苦，但是终归给儿子们每人盖起新屋，女儿们嫁得好人家。七个孩子老实的过于木讷，活泛的又过于狂暴。然而一种暴力的血却不偏不倚流遍了每个人，使得这个家族笼罩在暴力中。说起这坏血，应该追溯到爷爷的父亲，我的太爷爷。
差不多一个世纪前，太爷爷吃喝嫖赌占了三样（甚至可能全占了）。爷爷还不满十岁时就开始大街小巷听着搓麻将的声音喊爹回家吃饭。太奶奶不敢出面，否则会换来一顿见血的拳头。门通常是叫不开的，太奶奶便蹲着让爷爷踩在背上，爷爷扒着墙头继续喊。太爷爷是为什么决定不要太奶奶呢？因为她只生了一个孩子？因为她撺掇爷爷丢他的脸？太爷爷喊来他的兄弟，他们手持胳膊粗的扁担围殴太奶奶，知道扁担断成两半。
那是个夏天，爷爷十一岁，太奶奶还剩一口气，躺在地上。苍蝇在她腿间下卵，蛆虫不断地爬出。爷爷跪在太奶奶身边哭着把蛆虫掏出来，却怎么也赶不上密密麻麻苍蝇下卵的速度。太奶奶呻吟了三天死去了，爷爷披着孝褂到村头报庙，村里人都跟着落泪了。
奶奶唯一的妹妹远嫁到一百多里外，两个人没出阁时总是结伴去母亲的坟头哭泣，结了婚也割舍不了对方。姨奶奶嫁给了城里的公务员，这个公务员自然很瞧不上奶奶这一家灰头土脸的庄户人。姨奶奶生了第二个孩子不到半年就病了，在病中她哭着把孩子托付给了奶奶，她知道自己时日不多，襁褓里的孩子有了后妈也就有了后爹--她知道枕边人是个多么冷漠的人！姨奶奶交给奶奶一些私房钱，不久便撒手人寰。奶奶如约把年幼的外甥接到身边，一直待他十六岁才回到城里。这外甥没见过自己的母亲，总是哭着问奶奶自己的妈妈长什么样子，奶奶好不容易才找到姨奶奶的一张小小的单人头像--遗物以被姨奶奶丈夫一把火烧没了。外甥回了城就不再回来了，奶奶想的慌，托人带口信，才得以见上一面。我和奶奶相伴三十年，竟一次都未见过这位外甥。
天灾那年，爷爷没出路，也投奔了早年闯东北的堂弟。生挤出一麻袋家乡物事挤着火车站过去，兄弟间还是往日般亲近，然弟媳的冷言冷语和人后就不给爷爷饭吃的行为促使爷爷提早回家。几天的火车，爷爷一无所有，咬着牙关回到家，从此恨弟媳入骨。堂弟英年早逝，古撒东北，两家因此彻底没了书信来往。二十年后，弟媳一家带着一箱工厂里的次品鞋不请自来了。
那年不过十岁的我被大人们带着过去抢鞋，小小心灵就感觉到不对劲了。这些鞋不是有小洞就是顺拐，再看鞋的主人在一旁高高在上。我选了一双鞋就走开了。
很多年后我才得知其中的原委。弟媳家的孙子患有脑瘫，如今已有十五岁了。经过高人指点，孩子有病治不好是因为家里有人未能落叶归根。于是为了迁骨入祖坟，这家人不远千里赶回来示好。爷爷压着怒气帮堂弟遗骨归祖坟，依然不同弟媳说半句话。折腾了一遭，孩子依然没有好转，两家人又断了亲……
爷爷喜静，一辈子又多子多孙，因此很喜欢我这个安静的孙女。我在爷爷的背上长大，不停地得到爷爷给的零花钱。直到我要上大学离开家乡，爷爷已经病重。他给了我最后两百块零花钱，我得知他去世已经是两个月后了。
爷爷走后，奶奶开始独居。或许是因为她身子一向硬朗,或许是因为她总在付出从不要回报，总之大家对奶奶越来越不上心了。没了爷爷，家里变得没那么整洁，电视坏了奶奶晚上吃了饭便躺进被窝里失眠整夜。她总是轻描淡写，在我们回去看她时她总是问我们能不能留下住一晚。然而昔日缠在她腿边的孩子们以有了自己的家，渐渐的，离别时多了奶奶的泪水，因为怕这泪水，我更少的往奶奶家跑，我相信其他人也是如此。
奶奶生命最后的一年，她老的很快，黑眼球变成了半透明的灰色。她开始走路不稳，口舌生疮。回去看她时，她的眼泪多了，总在说晚上有人翻墙入室翻抽屉。伯母们一致认为这是奶奶的梦魇，并对此置之一笑。奶奶在这种可怕的惊吓中精神日渐萎靡，在一天早上摔倒后中了风，几天后就奔赴天国，与爷爷相聚了。
奶奶走了，我们抱头痛哭，开始忏悔对她的不孝。我更恨的是那个翻墙的贼，爷爷的异母弟弟！我恨他年幼失父母，欠着奶奶一份养育之恩！我恨他不思上进为祸家人，欠着爷爷一份重生之恩！我恨他一无所有回家时，欠爷爷奶奶给他买房置物之恩！
这是一个家族几代人的故事，有太多的人不被人们记起，也有人被人回忆时带着叹息。人生短短几十年，请更多的为自己而活吧！
