书单｜我们都「需要」一个出狱的罪犯

作者：LIT.CAVE工作室

校对：LIT.CAVE工作室

配图：online

12月12日，赵斗淳刑满出狱。

12年前，56岁的他绑架并侵犯了一名8岁小学女生致其残疾，但法官判定罪犯「年龄大并且酒后精神不稳」，加上当时韩国刑期上限的法律规定，最后，赵斗淳被判12年。事件发生后，民间一片哗然，随即发生了多次集会游行，最后，化学阉割这一刑罚的出台，韩国的相关法律法案也进行了修改。

随即，韩国作家苏在沅把这个事件写成小说，于是有了《素媛》。近日出狱的他，一连几天受到外界关注。这个曾经扬言报复的「恶魔」，将会如何面对他接下来的人生与现实？

诚然，赵斗淳必须要为其所犯下的罪行承担相应的追罚。本期书单，我们不讨论事件本身，而希望通过一些书，试图对事件引发的一些现象作出思考。

[ 主荐 ]

《素媛》

作者：[韩] 苏在沅

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2014年11月

《素媛》这部作品不必多作介绍。近些年，韩国文学越发受到世界关注，从诺贝尔文学奖的热门候选人高银到《82年生的金智英》的赵南柱——

正如韩国作家朴范信在接受《中国社会科学报》的一次访谈中说的，「韩流」或「韩剧」作为一种大众文学或大众艺术，它只是给普通人一些麻醉性的安慰，但不是韩国文化的主流。

韩国是世界上少有的分裂国家，它在短时间内实现经济的飞速成长，所以，韩国作家的创作背景是分裂的现实，面向的则是资本主义的种种弊端和罪恶。同时，韩国文学所表现出对现实的关注和普遍个体命运的关怀，其根源则来自于儒家文化圈特有的「经世」写作和「志士」型写作。

于此，我们不难理解，为什么韩国现当代文学一经翻译出版，就能在中国大受欢迎。一定程度上，我们有着同样的文化渊源与精神困境，而韩国文学中每个个体的精神痛苦与其所面对的残酷现实，也是中国现当代作家笔力所未及的。

「韩国文学，就是痛苦的文学。」这句话放在当代依然适用。

[ 新书 ]

《刑罚的历史》

作者：罗翔

出版社：云南人民出版社

出版时间：2020年12月

刑罚，本质上是社会公义的「显灵」，但绝不是以牙还牙。

中国是世界上少有几个保留死刑的国家，为此，常常有外界媒体认为中国「不人道」。事实上有数据显示，近几年中国的刑事案件中，判处死刑的越来越少，而关于死刑的判决依据也越来越严。

《刑罚的历史》有助于我们理解人类文明进程中「刑罚」的社会价值。在古代，酷刑把人当作纯粹的工具，是对人的物化，而现代刑罚的高贵之处在于，法律必须把犯罪者当作人来惩罚，这种惩罚本身是对犯罪人的尊重。

西方有断头台，中国古代有「诛九族」，这些刑罚的本质是为了维护暴政者的统治秩序，而今天，按照罪刑法定原则将刑罚权束缚在法律轨道之内，这是法治精神的体现，更是人文精神的宝贵遗产。

[ 小众经典 ]

《恶的科学》

作者：[英] 西蒙·巴伦-科恩

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2018年9月

抽象地讨论正义与法治精神时，我们都能轻易作出价值判断。正如看见这句话，我们都不可否认其正确性——「如何还受害者最恰到其分的公正？不是杀死犯罪者，而是惩罚之。」

但是具象到一个人的时候，比如赵斗淳，我们了解到他早年作恶多端，入狱前扬言报复，如今他回到社会有如潜在的危险物，有极大的再犯可能。作为社会中的一员，各位恨不得用正义机器将他搅碎，难以忍受这些恶魔离自己这么近。

人在现实生活中面对具体事物时，价值观不免受到情绪的影响，这就是我们得知「素媛」案后的愤怒所在。而通过《恶的科学》，我们可以尝试去理解为什么会有赵斗淳这等恶魔「存在」。

「恶」看似是一种概念，但很多时候它更像是一个借口，「恶」本身是一种居高临下的判断。《恶的科学》将恶解释为「共情腐蚀」。这样的说法看似简单，然而当我们判断一名犯罪者「恶」改为「共情遭受腐蚀，所以较常人低下」时，事实上也就摆脱了价值偏见，我们很难单纯地愤怒，从而更倾向于探索预防恶行发生的思路。

这本书从心理学、神经科学的角度对「恶」进行系统思考。正如没有绝对的善，也不存在完全的「恶」。

[ 讨论 ]

《狂热分子》

作者:[美] 埃里克·霍弗

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2011年6月

在特定的语境下，我们都需要一个罪犯，宣泄内心的愤怒。《狂热分子》是一部畅销的心理学书籍，其所探讨的是群众运动的共有特征，尤其是陷入狂热的乌合之众的人格。

长期与下层民众打交道的生活经历使作者发现，积极投身群众运动的往往是一些失意者。他们认为自己的生活已无可救药地失败，渴望逃离自我寻求重生，将生命托付给某项神圣伟业让他们感觉不错，整齐划一的集体生活令个人的责任、恐惧、无能得以掩埋。运动的领导者则刻意培养参与者的罪恶感，号召自我牺牲以获救赎。

我们不是说这次对「素媛」案罪犯作出激烈反应的是乌合之众或狂热分子，而是，对于某些能够突然牵动大众情绪的事件，我们最好保持独立性去思考和观察，即便是发声、抗议乃至跟隐藏在社会深处的恶魔作抗争，也应该是冷静而凌厉的。

毕竟往往最狂热的，也是最易被利用的。正如理解并不意味着宽恕，那么有时候，独立和理智更利于表态。从这个角度来看，「素媛」罪犯们不应该成为我们偏激地宣泄恨意的对象。

[ 深度 ]

《知識的不平等》

作者：米蘭達．弗里克 Miranda Fricker）

出版社：八旗文化

出版时间：2019年1月

英国哲学家米兰达·弗里克（MIRANDA FRICKER）认为，除了女性和少数群体所面临的社会不正义之外，还存在另一种未被探讨的不正义，即知识的不正义。这种不正义分为两类。

一是证言的不正义，我们常因为一个人的身份而贬低他话语的可信度；另一种是诠释的不正义，即我们受了冒犯或经历痛苦，但因为集体诠释资源的差距导致的认知劣势，以致我们不属于社会关注的群体，对相关经验的语言甚至概念都还未形成，于是我们受苦但讲不出来，讲了别人也听不懂，甚至有时候自己都不太理解。

就好比12年前的素媛，她所要指证的是一个比自己多活了几十年、而且常年游走在犯罪边缘的中年男子，认知上的空白和话语的不对等，很大程度上直接导致了这个案件的轻判。

当然，本书讲的不仅是年龄差造成的知识不对等，它更指向的，是社会群体之间差距所造成的，实质是话语的不平等。