《十部小说及其作者》读书笔记

十部小说及其作者

8.3

[英] 威廉·萨默塞特·毛姆 / 2019 / 江西人民出版社

>> 小说家受自身偏见之影响。他选择的主题、塑造的人物以及对人物的态度都受其偏见左右。他笔下的文字是人格的展现，是天性本能和情感经历的证明，无论怎样尽可能地保持客观，依然是个人习性的奴隶。无论怎样尽可能地保持中立，也依然免不了要有所偏袒。

>> 一名小说家必须以能抓住读者兴趣的方式来陈述事实。因此，为了达到这一目的，有时不得已只好牺牲真实性和可靠性了。

>> 小说家的目的不在于教育，而在娱乐。小说的目的即带来审美趣味。它并没有什么实际的作用。

>> 写小说和写剧本需要的技巧天差地别，懂得如何写作小说对剧本创作并没有什么帮助。小说家有的是时间慢慢展开主题，极其详尽地描绘笔下角色，让读者通过人物的动机来自行理解他们的行为；若是小说家颇有技巧，也许还能化荒诞为真实；若是小说家富有讲故事的天才，那在故事开始之初不妨长做铺垫，让高潮的到来更加引人入胜；小说家不必展示某一行为，只做叙述便够；他可以通过对话让书中角色自我辨明。但戏剧的发展必须依赖于行为，观众的精力很有限，只有此起彼伏的情节发展才能使他们保持注意力；每时每刻都要有新鲜事物发生；主题应开门见山，故事的线索务必清晰明确，不能偏题，更不能离题；对话要简洁扼要，使读者不必停顿思考就能领会含义；人物应保持一致，方便观察和理解，即便角色再复杂也得设计得有理有据。一出戏里不该有悬而未决的情节；剧本的基础与结构可轻巧，但万万不可松散或无所依据。

>> 只有平庸之辈才会保持不变的水准，即平庸的水准。经典之所以成为经典，不仅因为能得到评论家的赏识及教授与学院的研究，更在于一代又一代人能从阅读中汲取养分和乐趣。

>> 幸福总是在你停止追求时，才悄悄降临；总是在你失之交臂时，方能被感知。也许没有人可以自信地说“我现在很幸福”；我们只能说“我过去曾经幸福过”。幸福不是健康，不是满足，不是内心平静，不是欢愉享乐——即使这些能带来幸福感，但它们绝不是幸福。

>> 我们认为对一个小说家来说，旺盛的创造力是最重要的才华。

>> “把一根光秃秃的树枝扔进萨尔斯堡荒凉的盐矿；两三个月后再拿出来，你会发现上面满是晶莹的结晶：如此细小的枝丫，还没有山雀的爪子粗，却覆满无尽闪烁的‘钻石’，几乎让人认不出是原来的那根树枝了。所谓‘爱情’，所谓‘结晶’，就是我们想尽一切办法，从身边的一切发现中，证明所爱之人是完美无缺的。”

>> 浪漫主义是对古典主义的反抗，如今却与现实主义形成对比。现实主义者是决定论者，他们试图在叙述中达到逻辑上的逼真效果。他们的观察也属于自然主义。浪漫主义者则从日复一日的乏味中发现生活之真谛，企图脱离现实生活，进入想象的幻地。他们追求奇遇和冒险，渴望震惊世人，哪怕实现此目的必须要以牺牲真实性为代价，他们也在所不辞。

>> 似乎一位小说家最亲密熟悉的是他在小时候接触到的人，而只有这些人才能成为他笔下丰满鲜活的典型人物。小孩子的一年比成年人的一年漫长多了，他会把所有的时间都用来揣摩身边各色人等的性格癖好。

>> 小说，如空中之国，有楼宇无数，作者只请你进入其中几间。任何楼宇都有存在的理由，但你要接受的，只是那个你被引入的环境。 阅读小说最重要的就是信任作者。

>> 浪漫主义的基础是对现实的痛恨和企图逃脱现实的欲望。就像其他浪漫主义者一样，福楼拜也试图从非凡和幻想中，比如遥远的东方和古代文明中寻求庇护；然而，在对现实的痛恨，对资本主义的刻薄、陈腐、愚蠢的鄙夷以外，他依然被这些深深吸引；他生来便会对自己最厌恶的东西着迷。人性的愚昧对他来说有种令人作呕的扭曲魅力，他以揭露人性丑恶为病态的乐趣。他为之痴迷，为之不安；就像身体有一处酸痛，想碰却又不敢碰。他骨子里的现实主义让他把人性当成一堆垃圾，并不期望从中找到什么价值，只为向所有生灵展示，人类——不管其外表如何——究竟有多么可耻。

>> 对性格敏感的人来说，孤独感甚至会伴随终生。

>> 福楼拜去世后，杜坎出版了两本厚厚的回忆录，名为《文学回忆录》。在这套书里，杜坎写道：“作家分为两类：其中一类视文学为方法，另一类视文学为目的。我属于，且一直以来只属于前一类；除了热爱的权利以外，我从未对文学有过多要求；除了尽可能做到最好以外，我从未指望在文学上有过高造诣。”马克西姆·杜坎所属的那类作家，一直占据着绝大部分。他们是一群爱好文学的人，往往颇有天赋、品位、文化和技巧，却缺少创作的能力。年轻时，尚能写出不错的诗歌或平庸的小说，但不久后，就转而从事对他们来说更轻松的事业了：评论书籍，或成为文学杂志的编辑；给已逝作家的选集写序言，为显赫伟人作传记，或写些文学相关的文章等等；最后，就像杜坎一样，写一本自己的回忆录。他们在文学界的作用很大，因为文笔优雅，其作品通常顺畅好读。我们没有理由像福楼拜一样对杜坎嗤之以鼻。

>> 小说家必须生活在他的素材里。他不能等着经历找上门，只有亲自去寻找它。

>> 我们都喜欢大胆而荒唐的幻想，幻想自己腰缠万贯、魅力四射、功成名就，幻想自己是浪漫历险的主人公；但大多数人都足够清醒、足够胆怯、足够现实，以保证行为并不会因白日梦而扰乱。

>> 《包法利夫人》讲了一个悲惨的故事，却不能称为悲剧。这两者的区别在于，悲惨故事的情节出于偶然，而悲剧则是人物性格导致的必然结果。

>> 小说，即一系列事件的集合，以此来展示人物的言行举止，吸引读者的兴趣。小说并不是生活的拷贝。正如小说里的对话不能照搬日常对话，必须精炼一番，只表达核心意义，使之更简洁而精准；小说中的事实也要被扭曲修改，以达到作者的目的，保持读者的注意。无关紧要的事一概删去，重复的情节必须避免——但唯有天知道，生活里充满了重复；在现实生活中先后发生的独立事件，通常要被连在一起写。没有小说是完全可信的，而对那些常见的荒诞情节，读者也早已司空见惯。小说家不能把生活原原本本地落到纸上，他需要为读者描绘一幅画面；如果他是现实主义者，会尽力使这画栩栩如生；只要人们相信他，那他就成功了。

>> 文化并不像一套现成的衣服，穿在身上就好；它是一种培育人格的养分，好比人在长身体时吃的食物一样；文化不是点缀辞藻的修饰，更不是拿来炫耀的资本，它是一种得来不易的、丰富灵魂的方式。

>> 小说家并不会复制生活，他只为实现写作目的来编排生活。他根据自己的独特个性，把交付给他的情节进行处理，描绘出一幅幅连贯的图案。但不同态度、兴趣和个性的读者，看到的图案都不尽相同。

>> 通常情况下，小说能暴露时代的特点，不仅写法上能体现当时的潮流，还有它与社会思潮的契同、作者的道德观念和其同意或反对的偏见等。

>> 每个人都不止一面；人人体内有多个角色共存，彼此追随，神秘共生；小说作者的独特之处即他可以把自己的多种性格和角色具象化，可悲剧在于，如果一个人物的性格在作者本人身上并不存在的话，即使再不可或缺也无法栩栩如生。

>> 美丽并不是女人唯一的魅力，事实上，真正的大美人往往令人敬而远之：你爱慕她，却不会被她打动。

>> 我想不出还有谁能像陀思妥耶夫斯基这样，作为一个男人和一名作家，有着如此巨大的差异。也许这种差异存在于所有富有创造力的艺术家，但尤其要以作家为甚，因为他们的媒介是文字，因此行为与语言之间的差别更令人震惊。创造力是小孩或少年的正常属性，而一旦超出这个年龄范围，就只能以牺牲身为人的正常特征为代价，促使其旺盛发育；就像粪肥里的西瓜反而更甜，孕育在邪恶土壤里的创造才能更加精彩。陀思妥耶夫斯基惊人创造力的来源是他的恶，而非善，他因此成为世界上最卓越的小说家之一。

>> 男人满足性欲，自然得就像饿了要吃饭，他的性交对象可以是毫不对胃口的女人；而女人的性则不掺杂本能的欲望，如果不是出于爱，甚至不是出于感情，那性对女人来说不过是一项无趣的使命，迫于责任而为，或仅仅渴望承欢。

>> 人是不完美的动物。其行为的主要动机来源于自身利益，试图否认这一点是愚蠢的表现；而同样不能否认的，是人可以拥有高尚的无私精神。人类混合了善与恶、好与坏、自私与无私、畏首畏尾与无所畏惧，和诸多引诱他们左右摇摆的癖好与性情。人类的构成如此矛盾，而这些矛盾竟能共存共生，甚至彼此妥协实现和谐，真是让人不可思议。

>> 灵感是不确定的，更容易闪现在独立的段落中。构思一部小说，需要“esprit de suite”（行文的灵感），通过这种逻辑感，使素材有序排列，各个部分依次连接，情节真实可信，整个故事非常完整，不会留下尚未完成的部分。

>> 《战争与和平》绝对是所有小说里最伟大的一部。只有智商超群、奇思丰富，对世界有广阔见解，对人性有深入洞察的人才能完成这样的杰作。此前从没有小说可以涉猎如此之广，涵盖诸多重要的历史时期和大量的人物角色；我想之后可能也不会有了。伟大的小说或许还会出现，但绝没有一部能像《战争与和平》这样。生活千篇一律，国家的势力越来越凌驾于人的生存之上，教育逐渐走向趋同；随着阶级差异的消失和个人财富的减少，随着众生机会的平等（如果未来世界真的是这样），人却依然生而不同。

>> 工作本身并不值得赞扬。我们之所以工作，是为了享受片刻休闲。只有傻子才会因为不知道休息时该做什么而不停地工作。

>> 每个作家的创作，至少在某种程度上，都是其本能、欲望、幻想——随便你怎么称呼——的升华，出于某些原因它们一直受到压抑，但只要以文字的形式抒发出来，就能免于因强迫而用行动来释放。然而这并不能带来完全的满足。他总觉得缺了点什么。这正是为何文学家总是赞扬行动家，且对他们怀有羡慕的崇拜之情。

>> 小说家的任务不在于提出观点，而在于创造角色。观点就摆在那儿，好比人类和其生活的环境、遇到的事情一样，一切与之相关的事都可以为了艺术创作而拿来使用。

>> “人的幸福只能从内心找寻，来自于人类基本需求的满足；不幸并非源于贫困，而是富足；生命中没有什么是不能面对的。”

>> 显然，写出好的小说需要才智，却并不要求智力有多么高超，反而需要某些莫名其妙的才能；这些小说家都很聪明，但绝不是聪明绝顶之人。他们在处理一般性观点时表现出的天真朴实，足以令人震惊。他们接受那个时代对哲学的老生常谈，而往往运用在小说中，却很少能收到满意的效果。事实上，他们并不擅长提出观点，对观点的议论——如果他们真的在乎的话——大多是感情用事。他们毫无概念性思维，只对范例感兴趣，而非命题；有形的事物才是他们的兴趣所在。才智不是其强项，只好以其他更实用的天赋来弥补不足。他们的感受强烈，甚至剧烈；他们充满了想象、敏锐的观察和把自己代入为笔下人物的奇妙能力，乐其所乐，痛其所痛；最后，还要以具体而鲜明的形式把所见、所感、所想呈现出来。

>> 婚姻带来平静和安宁，是躲避外面世界狂风暴雨的理想港湾。婚姻是一场知觉的妥协。

>> 即使是现实主义者也并非简单地拷贝生活。他需要依照自己的目的进行安排。尽最大的努力避免不可能发生的情节，但如果其中有些非常必要而普遍，读者也能无异议地接受。现实主义小说虽更为巧妙、含蓄，但实际上并不比奇情小说更贴近生活。

>> 出于可靠的直觉，他们特意回避开时效短暂的话题，选择了人类长期关注的主题：上帝、爱恨、死亡、金钱、野心、嫉妒、骄傲和善恶；简单来说，这些是从最开始就被全人类所关注的激情和本能，正因如此，一代又一代的人才能从这些作品中汲取各自所需的养分。他们以与众不同的眼光观察、评价、描绘生活，因此，其作品风格独特，个性鲜明，对我们有着持续不断的吸引力。归根到底，作家呈现给我们的，还是他们自己。

>> 伟大的小说家需要具备诸多品质，不仅包括创造力，还有敏锐的观察、专注的眼光和能从经验中获益的能力，最重要的是要对人类天性保持兴趣，这些全部加起来，才能幸运地造就一位伟大的小说家。没有人知道小说家们是如何得到这些罕见天赋的。它们也许来自其独特的人格，而这些人格则大多是由不可预估的品质和万分邪恶的缺陷构成。

>> 鉴于小说这种体裁的限制和当时时代的社会压力，我们不该奇怪为何世界上最伟大的十部小说也是不完美的，相反，令人惊奇的是，它们的不完美之处竟然不多。