她就像照进他心房的一束光

伯顿先生说：“我不是一个非常浪漫的人。”

“理查德，你是。”

“我从来不在你生日或圣诞节给你买花或礼物。”

泰勒小姐说：“你的礼物是不可预测和意想不到的，这很浪漫。”

“我反对浪漫。”伯顿先生坚持说。

“他给我留了便条，很可爱的便条，如果他必须在我早上醒来之前离开的话。”伊丽莎白泰勒说；“我有一个专门装它们的手提箱，装得满满的。”

“当我们独处时，通常是在深夜或清晨，我们会回忆很多。” “你想乘一艘帆船环游世界，度过一年的假期。理查德，那是你的主意，很浪漫。而在德国呢，在大街中间，凌晨4点30分，像一个暗恋的青春期男生一样吻我？” “当时是5点30分，”伯顿先生说，“而且只是在脸颊上轻轻一吻。” 一个认真到可爱的男人，把他和泰勒在一起的一点一滴，都记得清清楚楚，一点也不允许自己马虎。 她睡觉的时候他要出门，从不会不打招呼就走，他一定会给她留张甜蜜可爱的简短情书当便条，这世上有几个丈夫会浪漫至此？

看伯顿的日记，他思考的内容主要是悲伤、恐惧、自憎、悔恨、愤世嫉俗、看谁都生气，甚至连女儿们的缺点他都难以忍受。

他很少有正面而快乐的想法和情绪，也就是想到泰勒才能让他陷入甜蜜的爱情里，她就像照进他心房的一束光。

在他的最后十年人生里，没有泰勒在他身边，他每天都靠着翻腾他的记忆宝库活着。

就像他小时候每天都把他仅有的几件玩具都清点好，仔细地收到一个饼干盒子里，塞到床下。这让他躺在上面睡觉的时候很有安全感，这是穷孩子仅有的快乐。

到了最后几天时，上帝突然把他这个宝库的一大半珍宝都夺走了，当他突然发现这件事时，他惊叫起来，就像一个被夺走玩具的小男孩儿。

上帝待他何其残酷啊。