最后一天

最后一天

一.

自行车上的中年人 早在六点，就从东街起 裹紧油条，蘸上白糖 买起了排队牌粢饭团 爸爸用小电驴载着坡坡 就呼过了一阵南风 小手和大尾巴温暖起来了

二.

墨绿的哔叽外套 已经带上一块 被妈妈压平的灰褶儿 今天是你在幼儿园 最后的星期五，不要 打伤男同学，不要欺负 女孩子。小朋友 在睡午觉的时候 和对面的小朋友打电话 老师就吃不好午饭了 （他只好瘪下嘴来）

三.

而坡坡金光闪闪 的日间，其实围绕着 以游泳池为中心的 风车转轮，（差一点 就到皇城根） 他只留在橡胶地，往上看 咿呀的小朋友就是 林子里的野麻雀 蹲到墙角，抓一把蜗牛壳 外文课，唱儿歌，小动物 就涌向了背带裤口袋上

四.

把它们码回阴天 泥水中，就可以回家。 爸爸在学校接不了 和外婆步行回家 收看中央台的谈话养生节目 可以看到一个小大人 和一个老小孩， 以芭蕾舞前的热身运动 开启概念的中心 试图专注于谜团 和自己（如同画片中央 旋转的羊角） 或是，仅仅幻想 步入女主持这样神气的路途

五．

醒来，和外婆站在水池边 听她讲青蛙和公主，洗衣服 而老人眼中发亮的绿萝 早在阳台，被妈妈 插了七盆、八盆之多。 余下的，是老伯伯 骑黄鱼车在楼下收货 天黑欲落雨 爸爸与驴儿却没出发。 （有些事，大人们用很长的时间 留在心里，坡坡）

六．

因此，在你成为更大的 小朋友的那天 老顽童，就再不会提起： 愿你再挺拔一些 晚些习得卑微 而成为不坠落的冰溜子 折叠光的重量， 只融化并遗忘 于自己的命。 如果，不能自然地如此 就在更久的时日中 去望向你

七．

在许多停水的下午 拎着小铁皮水桶 鞋底发出幼鸭喳喳的叫声 经过宽宽的泥土路 回到身着军装的青年中间 去观赏，并记得 二十一岁，他如何接她 从孤单的小岛上回来 一路渡过好多条江 衣服被打湿，被缝补 没有拘束，却困难地 到达了我们 在地图上反复圈出的 弱小的中央