廉价喜剧
马拉古提和我说过很多次,如果一个英雄牺牲了,那么这就是一个悲剧,如果一个英雄险些牺牲但是过上了美好的生活,那么这就是喜剧。 那如果我已经看腻了悲剧的调调,但又没能过上美好的生活,于是只能不断想着牺牲却又一直没能杀死自己,这该是悲剧还是喜剧呢? 既然我还没杀死自己,昨天夜里散步还踩了狗屎,我决定给自己终于自杀之前的故事下个定义叫做廉价喜剧。 廉价喜剧顾名思义,就是便宜不值钱,就是贱。不光大喇叭可以说我几句,保安也可以说我几句。甚至只是行走在大街上,广告和标语都可以分工合作一个把我看贱一个把我看扁。 但如果生活就这样继续,其实就没有任何故事可言了,那就成了巴赞喜欢的电影了。巴赞喜欢一辈子实时监控是他的爱好,和我无关。至少我知道如果我只是这样生活下去,那么我的生活只是廉价,没有任何悲剧或者喜剧成分。自杀总是容易的,只要把我的自杀捏造成一种牺牲,那么我的廉价生活就可以成为悲剧了。但这有一个致命的问题在于,这可能是一个很糟糕的悲剧,像「大象席地而坐」那样的悲剧,但我和胡波还有所有人都一样,我们只有一次捏造牺牲活成悲剧的机会,如果没拍好那就不能重来了。 所以在我对成就一场悲剧非常自信之前,或者在我完全失去自信之前,我还是应该多考虑做好廉价喜剧,尤其是廉价之外的喜剧部分。 总得有那么一条故事线,就好像你开车从一个地方到另一个地方一样。如果一切都没发生,你突然就被撞死,那这个悲剧就毫无意义(虽然我很希望这样的幸运能降临在我头上)。但相比之下,如果一切都平淡无奇,出发地很无趣,目的地也毫无意义,而且你在路上甚至都没有被撞死,那这还不如发生车祸的悲剧,但这恰恰就是我的生活,所以我需要以此为原型创造一出廉价喜剧。 廉价的喜剧就是要添加廉价的元素,然后把这些元素本身的内涵变来变去,增加不确定性。 比如你本来要去天堂,但是去天堂的隧道被爆裂的下水道系统给堵了,里面全是屎啊尿的,所以你不得不换道,但是因为路途太远了,于是你转念一想觉得塞满屎尿的隧道其实就是天堂,于是你一头扎进去一直游直到海水变蓝。 比如你本来打算下地狱,结果路上遇到一个道德败坏的裸奔男正在被警察叔叔逮捕起来,这个该死的变态还奋力反抗,于是你停下车和很多人一起围观他的鸡巴大不大,然后你错过了地狱营业的时间。 比如你本来要去第六人民医院,因为你家的四条猫突然都开始发情了,你要去把他们赶快阉掉,结果你被一辆宠物医院的救护车给撞的头破血流,于是你毫无意识地躺在宠物医院的车上被兽医抢救,醒来的时候小猫们的崽子都快性成熟了。 比如你本来想要触摸隧道尽头那金子般的心,结果你发现除了忍受难听的电子乐和被侮辱的摇滚乐,你并不能点石成金,你当然非常痛苦,你当然非常不值,但你看这么多人都把人间不值得挂在嘴边,可有哪个真的去死?而且这正是廉价喜剧的重要要素。 我好想你啊,这是真的吗? 我好担心啊,这是真的吗? 我好爱你啊,这是真的吗? 就算你知道这一切都是假的,就像你知道这其中只有廉价的,但你也不会否认,但你也无法否定,然后你告诉你自己我不能牺牲,我还要继续这廉价喜剧,我还要给观众做一个笑话。