爱恨万花油

路上遇见一个妈妈搀着孩子，孩子一瘸一拐慢慢走着，嘴里还哎呦哎呦求饶，但是也不忘记和妈妈讨好处，“妈妈，我可以吃汉堡吗？”“摔成这样还想着汉堡？等好了再说。”

这对母子走过，浓郁的药味儿过了好一会儿才散尽。没有见到孩子的伤口，估计被绷带好好地裹着。

每次受伤，万花油就闪亮登场。大人一边责备孩子，一边又心疼地查看伤口。拧开万花油的盖子，往孩子的伤口上倒。棉签是不用的，伸手随意抹匀了事。现在想想，那时受伤，次日总会灌脓，也许就是因为大人在帮抹万花油的时候感染了细菌。

在练习骑自行车的时候，真是每天都得摔好几跤。皮破血流，惨不忍睹。也不敢伸手捂伤口，因为浑身脏兮兮的，满是尘土。回到家，如果空无一人，只好自己管自己。

在清水中搓洗双手，原本细微的疼痛被放大，疼的丝丝抽气。幸好严重的伤口不在手上，膝盖早就疼麻木了。一走路，疼痛被唤醒，龇牙咧嘴。

万花油常年摆在窗台上，每次受伤就用掉大半瓶。据说每日要抹三次，为了能尽快痊愈，只好依着说明书而行。其实每次万花油的损耗都挺大的，有三分之一顺小腿流下，地上都是印子。

擦了万花油的伤口很不舒服，就好像人被蒙了一层棉布，虽然能呼吸，但是很不畅快。

因为不能沾水，每日抹三次万花油后，污垢就累积在伤口边缘。伤口次日已经在慢慢结痂，看起来有好转，行动却越发不便。因为伤在膝盖，每次走路，膝盖总得动一动。结果新痂破裂，过一会儿血丝渗出，痛感增倍。

每日哼哼哧哧，膝盖的伤口总也不好。必要的活动也不能省，如走路去念书。大人从来没有说因为膝盖受伤而每日接送孩子上学。受伤了，抹万花油几日就好。念书还是得自己慢慢蹭着去。好在伙伴们都很贴心，伤者走的慢，大伙儿也慢慢走，总之大家都是一起到校。

最要命的是教室总在楼上。自打念完一年级，教室就随着年级而变动，如二年级在二楼，三年级在三楼。

上楼梯才痛苦哩。伙伴们先把书包拿上去了，自己扶着栏杆，一级一级往上挪。平日为了赶时间，上楼梯就是连蹬几级。受伤后见到同学飞奔地上楼下楼总是黯然神伤，偏伤腿又不争气，用力过猛伤口就有崩裂的危险。

似乎那时摔伤后缠绷带很少见。偶尔见到有人把胳膊吊在脖子上，那肯定是打了石膏。摔伤、擦伤，常常是抹了药就裸露着伤口，风吹日晒，没几日也就好了。

膝盖受伤最难过的不是上台阶，而是不能撒丫子乱跑。123木头人没有办法参与，跑不动啊，只好玩玩翻花绳、丢石子儿。可是坐着不动弹的游戏终究无法留住人，很快伙伴就丢下我加入疯跑的队伍。

摔伤头三天最为难受，无论坐着还是躺着，伤口又痛又痒，不能挠不能抓，只好用嘴呼呼呼地吹气，可是不管用。

抹了万花油，用湿毛巾慢慢把伤口周围擦干净。伤口每日都在变化，好在已经慢慢结痂。说实话，万花油使得伤口很不舒服。但是大人督促孩子每日必得抹三次，就怕拖久了会影响皮肉下的骨骼。

伤口真正开始结痂才真的让人无法忍受。倒是不痛了，可是若有似无的瘙痒让人难以忍受。在伤口周围挠一挠，不顶事儿。

睡梦中无意识地去挠伤口，很快鲜血直流。起身的时候见到伤口真是惨不忍睹，结痂再次宣告失败。

本来结痂后就可以停用万花油，但是痂破后又得再次与万花油为伍。

当结痂成功并完全脱落后，非得用肥皂搓洗膝盖不可。新生的皮肉为粉嫩的红色，与四周的老皮肉对比鲜明。

膝盖反反复复摔了好多次，每次都得用掉大半瓶万花油。不知道是万花油有祛除疤痕的功效，还是孩子的复原能力极强，总之膝盖没有留疤。