看《对照记》

张爱玲的《对照记》，是我时不时就会拿出来翻翻的一本书。就算书不在手边，但也可以随时在脑子里闪回几个镜头，比如一开始那些发黄的、关于她祖父母的黑白照片；她妈妈最喜欢的照片（最早我是高中同学借我的《十八春》里看到的）；她印象里姑姑永远是那个样子的照片；在华府拍的照片；在家里日本能剧面具下的照片；当然，还有最后那一张撕票的照片。

在《对照记》的末尾，张爱玲寥寥几笔，就把人一生各阶段的感觉写得十分信服，读了以后，真是又悲又喜，但不是大悲大喜，而是那种劳作之后，坐在夕阳向晚里，吃着随便什么简单的食物，最好是重新加热的剩饭菜，咂摸出来的滋味。

我当然知道，越是后来的照片数量越少，时间间隔越长，但我还是讶异出大陆、过香港、在美国流转的那些年，张爱玲在面貌上发生的大变化，特别是在华府拍的那张，气质绝佳，但黑森森的，感觉和之前就像换了一个人似的，也定下了之后照片的调子。相由心生，我很想知道那几年到底发生了什么，张爱玲是怎么度过的。

突然写了这几段话，是因为搬家收拾东西，突然看到一张大约四五年前拍的照片。同事用拍立得在办公室为我拍的。那是非常普通的一天，和我所有上班的日子一样普通。但因为有这一张照片，让这一天变得不普通，我完全记得那天的氛围——一种枯燥的工作之外，还有纯粹的、友情的氛围。