一颗年青的种子发芽——回忆老罗课堂的二三事

文/邓文辉

老罗是我见过为数不多的让人喜欢的语文老师，并且交情不错，他的课堂在我闭了高一之后仍对我影响深刻，我在后来困惑的时候，总会想起他，想起他的课堂。

暑假三个月，在家中清理过去的书和本子时，发现了过去在他课堂上的笔记和作文，一本本翻开，往日的活泼在脑中生动呈现，想起他教我们时曾说:写下便是永恒。遂拿起纸笔，拟题:故纸堆里（此为旧题），将回忆拓印在文字中，永不消退。

开头一篇，是我当时洋洋得意的一文，用一朗的话来说，就是我出名的一篇。当时正在学习《涉江采芙蓉》一文，老罗叫我们写一段情感相同、内容不一的故事。大家拿起笔涮涮涮地写，五分钟后，老罗问有没有人自愿站起来念自己的内容，一片死寂。现在回想起来，顿悟到，原来社会上普遍地民众沉默、公众失语，其实在十二年的教育中已初显端倪，课堂里师生不平等的权力结构，与政治语境中不平等的话语权，何其相似。死寂之中总有呐喊声，我举手示意，起立发言:

夏至，塘里的荷花霸占了近三分之二的领地，碧波荡漾，船在水面上掠过一条条的波纹。邻村的少妇又赶着清早来采莲，她是勤快的人，没过多久，脸上已渗出细汗，她稍作休息，把玩着手上的莲花，双眸却始终朝着南面看去。听说，她丈夫外出时就是沿着这条路，丈夫的背影在她的眼里愈渐缩小，直至消失，她这一望，便是十载春秋。

念完后，寂静中，老罗来了一句:掌声！满堂喝彩。我那是第一次感觉自己写的东西被人尊重，老罗拿过我的本子又念了一遍。

一开始我并不对老罗的课感兴趣，而是后来他给我们放了柴静的《穹顶之下》，加之那时清江借了我一本柴静的《看见》之后，我突然惊觉老罗的课非同一般。他的课堂幽默而生动，大方而精简，大开大阖，却又细微之致。

他给我们上《锦瑟》这首古代朦胧诗的时候，讲出了四种意象的可能性，无论那种组合的意象，堆叠出来的都是一种怅然若失的意境。所以，所谓意境=意象＋意象＋意象……

他在讲为什么要写作时，举出了很多作家自述，当时的我懵懵懂懂的听过去了。他的写作课常常是叫我们写记叙文的。叙述自己的所见所闻所想，我们很少写过议论文，问他为什么，他答:议论文不好写，这个理由好似搪塞，但两年以后我才明白他当时为什么对记叙文提出忌议论，重细节的要求。因为写作实则是写作者的向内挖掘，向外探求，是心法与技法的结合（心灵的积累和技巧的运用），也是属于写作者私密的心灵对话，而非在一个固定的框架下受某种国家意识影响的宏大叙事，写作要求写作者去增长知识，去发现，去观察，于细微处瞥到不同寻常的洞见。

我一直记得在他任教我们的一年半里，我对语言的表达是恣意且快乐的，那种感觉，离了他，也渐渐暗淡下去。

我之后的语文课很少听讲，那些老师在体制的困境中已迂讷，毫无生气。

时不时翻出以前的笔记本，在这些字迹中寻找真正的语文世界，看到以前的作文红色的批注和评语透着力量和温情，一点一点地让我沉浸在以前的课堂当中。

我们在课堂中自由而欢快地表达，在语言中丰富却又有些无力地碰撞，在挥动的粉笔中严肃正经的讨论，这些都在时间的单向不可逆中，变得单薄、脆黄。

我在高中的最后一段日子里反问自己:假如我没有碰到这位老师，我的生命将如何流动？或许，我会在十八岁辍学，外出打工，娶妻生子，平庸无意义的生活下去。但终究还是遇到了，并不敢说有多大的不同，只是当初他在我们心中埋下的种子，在一个喧嚣的黑夜里静静地挣扎着，发芽。

补遗：

写到结尾的时候发现偏离了主题，以下是补起我被老师表扬过的文章，出于自恋的心态，就只发被表扬过的，相貌平平或者是丑陋的文章下次再发。

下面这一篇是我在准高一入学不久后写的，其中对情感的细腻捕捉令现在的我颇为惊讶，原来以前我还写过这么一篇文章，在此当作范本，供自己今后学习。

《夜后》

浓黑的云，堆满了整片天，丝毫没有给月光渗透的机会，黑的暗色调在滋生蔓延。

你走之后，一个夏季熬成一个秋，已经过去一年有余，可我的思念却渐浓，遗憾没有为你送别。

“啪啪啪”床板摇晃的声音丝毫不会威胁到你在它上面上窜下跳，室友们用呆滞的眼神观望着你，就像看耍猴，寝室里面总洋溢着欢笑，那是我对你浅淡的初识。

皎月之下，榻上对卧，我们经常用梦呓般的呢喃聊天，我们绝不吝啬自己的故事和情绪去向对方讲诉，或是哼一首小曲儿，吟一段烂诗，有一次我猜疑这友情，你决绝地说算了吧！之后我们又在彼此的泪光和哭诉中找回友谊，我们一起感伤，一起欢笑，一起承担错误。

但到了初中，我们渐行渐远，你的嘴角会不时挂着冷漠，聊天时都像小丑与哲学家，颇为尴尬，直到有一天你说要转学了，喉咙里像被猛灌了一口浓烈的白酒，又苦又辣，眼睛也被不知明的液体溢满，但很快又干了，我们都是的，不过都假装没看见罢了。

没有送别，只是从那以后，天变得好冷，惆怅促使我记下了一首诗:欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？我不会向他人诉苦，尽管相处世间，我就像一条滑溜的泥鳅，让人看不清，每当走过曾经的路，思绪便从心底窜起，于我是更多的沉默围绕自己，我会习惯于一个人走路，或是给身边的人陪笑，只是那笑有点像满地霜，晚上也不知道为何难以入眠，倒也白了不少头发。

入了准高一后，新的面孔，是新的一切，我用真诚的笑去面对他们，他们是一份份真挚的感情回我。

愁云慢慢散去，等待夜后的破晓，黎明渐渐到来。

我们先前H91班写班级介绍，每人写一篇，发作文的时候唯独少了我和邓爱平的，赶紧让语文课代表去询问老师，那时的我对作文上的评语和分数极其看重，课代表问完答复我们，说，我们的作文被老师扣了下来，要贴到班级墙上，我开心了好一会儿。爱平写的是一首诗，金字塔加一个倒金字塔的格式，中间的分割像是一汪湖水的静面，可惜没有图了。

《这个班》

江南一隅，正源准高一年级，有这么个班。

四十六个跳动的血细胞在这个鲜活的心脏里流淌着。

班分两派:活跃派与沉默派。沉默派大部分可能要转学，其思想为:哪里有监狱，我就逃！将他们聚在一起，可以拍部《太平间的沉默》了。

活跃派口无遮拦，思维开阔，代表人物:张笑涛，段誉。他俩没一节课歇过嘴，也许这就是鸡血的威力。

此班晨练口号为:九一九一，自强不息，齐心协力，勇夺第一（如此激进的口号，全凭班主任功劳）

数学能人:罗浚（因为施祥转走了），他的解题思路清晰，迅速，并且非常灵活，他是个有耐心的人，在学吉他时，他只是抱怨，却不放弃，他文笔时而细腻，时而豪放，他的文章可供鉴赏。

班长贺雯婷，班上一些琐事都由她管理，帮科任老师擦黑板、开电脑等小忙，性格大胆张扬，活跃可人。

篮球队长刘仁济，实力位于乔丹之下，小学生之上，看此班班级球赛可知，由于最后一场角逐激烈，不幸眼睛上方被刮伤，留下永世的疤。

蒋雯鑫，阅览众多书籍，知识面广，写过玄幻小说，传于班上，口碑极好，惜哉尽被丢弃，此后，才子少有提笔。

这么个班，在正源一角，默无一语，夏日燥热，双门紧闭，闷得慌。

此班可谓是巨大的潜力股，若有朝一日，崛起之时，自不容小觑！

离开老罗的课堂，有很长一段时间不适应，这段时间翻看笔记，回想课堂内容，有些问题回现在脑海中，这些问题是以前在课堂上他曾提过的，或者是我引伸出来的，我在期待他的答案，但他却在上完课后不再提起，一次聊天中，我问他为什么之后不提了，他说考试又不考，我当时愤怒到吱唔不出一句话反驳，中国的教育体制下，一切只为考试服务，不需要批判性思维、不需要问题意识，没有质疑精神的青年在我看来是非常可疑的，我在大脑沟回处赶紧把这些尚且记得的问题写出来，问题如下:

1.《逍遥游》中天池的天是什么意思？书上的注脚写的是“自然”，老罗提了一下，课文讲完之后却没有答案。

2.老罗说年味没了，进而讲到中国传统文化，急呼中国传统的东西消失殆尽，他问我们有哪些传统的东西流传到现在？全班人哑口无言，我想起了古乐器，转念一想，也许老师说的是传统文化的精神，现在我却好奇，老师的悲观是真的吗？

3.老罗有次上课给我们讲了件事，一个十六岁的小男孩调皮，在坐电梯时把每个楼层的电梯按钮全按了一遍，然后电梯每下到一个楼层都要停一下，下到底层，一位同坐电梯的人因为焦急上班，耽误了时间，给小男孩打了一巴掌，当时老罗叫我们判断该不该打，老罗认为这个小男孩已十六岁，该懂事了，做出这么幼稚的行为，家庭没有管教好，耽误一电梯人的时间，我当时并不同意，觉得应该原谅。这之后我再思考，引申出了两个问题:一个社会的容忍度和它的道德底线之间是什么关系？是否一个国家越文明，就越包容？

老罗现在有了两个闺女，生长的很棒，成家之后的他说，男人要到三十五岁的时候才能成熟，因为这个时候，他有了家庭，孩子，一切才踏实、安稳起来。他成了两个孩子的父亲。从前他是我的精神之父，从前他召唤我成为儿子，现在我追随他成为父亲。

——2018-09-29