我是一块大理石砖
小家伙前一阵子出差去了，我想着我要是躺在床上一动不动，就会像口棺材一样，把天花板盯破了也没人和我说话。于是我干脆不做人，从床上滚到地下，躺在地板上，幻想自己是一块大理石地板砖。
这件事在还小的时候简直就是兴趣所在。
繁华花季，午后阳光普照小树林，我正挂在枇杷树上酣睡，面容布满光斑，毛毛虫在不远处散着步，它走一会儿就会停下来思考，接着继续上路。它在寻找一个变成蝴蝶的理由，我想每只蝴蝶都藏有一只肥虫此生最大的秘密。那样彻底的改头换面，在人类身上鲜有发生，所以人把蝴蝶当作美的成分，那些遥不可及的梦，被叫做蝴蝶。最大原因就是“狗改不了吃屎”，可毛毛虫可以。
这些昆虫在当年的我眼里，还是很常见的，乡野间尘土飞扬，我也只是尘土。我还不知道什么概念叫做“卫生”，后来依据自己理解，保卫生命就是卫生。
现在我醒了。世界在窗外，经过阳光烘烤，染上几分橘色。皮肤延着瓷砖延伸，我想象自己就是一块夏日里透着冷的地板，做好了被人踩的准备。
变成一块地板是一种五感发达的表现。成为地板需要前戏，前戏的时间有长有短，很大程度取决于所在环境。比如在自家卧室，就比客厅的地板容易让我入戏。因为卧室背靠树林，地面温度稳定且阴凉，在午后，我常常趴在卧室地板上睡着。
最令人怀念的地面在表姐家里。表姐家的二楼用宽大光滑的大理石砖包裹，在阴影下凉的通透，令我心生向往。几乎每次踏足二楼，我就想立刻躺下匐伏前进，让肌肤的最大面积与地板接触，摩擦——我渴望变成一块大理石，冷酷到底。
我就在这光与影间寻找成为大理石地板的感觉，这种感觉起初陌生，与我最多接触的普通瓷砖有很大区别。它身上那许多处不规则的纹路，要与之通感，需要伤疤或者皱纹。我眼角从小就有鱼尾纹，原因是家边上有片鱼塘，不开荷花的季节我就在水面上浮着，时间一长就和池子里的草鱼熟悉起来，后来池子里的鱼倒是全熟了，不是被清蒸就是红烧。
在那以后我的眼角就开始长鱼尾纹。
我小时候又爱玩白酒瓶口里的弹珠，就总要把瓶子敲碎，再把手伸进一堆碎玻璃渣子中找珠子。万一不小心割破了皮，瓶子里的白酒又没有倒干净，让这两件事遇到了，自然是疼的头皮发麻。可我取珠子时总是一声不吭，任凭血流成河，白骨森森我都憋着，回到家才开始哭。
这和平日里大多数情况是相反的。比如每次去医院打针或者拔牙，我总是还没开始疼就哭，我不打针，我不拔牙，等等喊个不停。真正疼的时候反而不哭，开始憋着，心想真他妈累，总算要搞定了。疼完嘿嘿一笑，说不疼，我超勇敢，麻烦汉堡薯条可乐各来一份，谢谢。
从小我就知道，人要不是为了人哭，就是哭给人看。
有了取珠子这个不良嗜好，我手上自然有许多不规则的口子，这些皱纹和伤疤，都说明我具备了冷酷的外貌条件。
再就是靠耳朵去听，大理石砖敲起来比普通瓷砖清脆，因为它的密度要比普通瓷砖来的高。这一点我对自己毫不怀疑。我从没怀疑过自己的脑子。
老师拿指节在我头上敲板栗，声音总是很清脆，这说明我是一个聪明的孩子（像去水果摊选西瓜一样），脑神经密度很高，老师敲打我，也是为了锻炼我独立思考的能力。每敲一下，就问一句，好好想想，错在哪了。
我要是无话可说，就要一直被敲，咚咚咚的帮助我思考。在老师的不懈努力下，我总能想起自己为什么错了。
当然再聪明的人也有回答不了的问题，不然人类早就不住在地球上了。这就导致有时候老师敲了半天，我也没支声，再敲一会儿，我反倒大哭起来（这是哭给人看的）。哭了反而使一切复杂的问题变得简单。简单的结论便是我脑子进水了，需要排水。总之是为了我好。
那些木纳的孩子几乎得不到这样的关照，我想他们的脑门敲打起来一定很沉闷，丝毫不悦耳。
看来我也具备了冷酷的头脑。
最后便是要看光泽，这一点我占了很大便宜，因为我是个小孩。我妈又很照顾我，总是往我身上，脸上抹东西，让我的皮肤总是泛着油光，似乎这样更能让七姑八姨觉得我是个好小孩。
这招在小时候很有效，大伙儿见到我总说我真乖真懂事，可后来上学要考试，我就原形毕露了。大伙儿见到我就劝，好好读书，别让你妈瞎操心。但我觉得没道理，我和我妈相处的大部分时间里她都挺开心的（除了考试的时候），于是那些话我都没听。
冷酷的人就是要这样懂得拒绝，将大多数人和事抵挡在外面。只留下一些力透板砖的温度，被允许暖进去。
一切准备就绪，我把脸埋进阴影，把裸露的肌肤紧贴在大理石瓷砖上。不久便睡意朦胧。成为大理石的契机是有阵微风轻扫过全身，这阵风像极了当年我浮在池子上，从祖坟墓地吹过来的风。刹那间，我荡漾着，成为一片荷叶。
这会儿我被掠过的风拎着，像是晾在衣绳上的床单，随着季候的节奏呼吸。
年年月月，端庄方正，作为一块大理石砖，我冷酷到底。偶尔有不穿鞋的赤脚走过，有大有小，在一块大理石砖块上，留下些温暖的痕迹，水汽。
人的离开十分迅速，连同温度。那年有双特别炙热的脚掌在我的身上站立了许久许久，我们的体温愈发一致，我几乎就要叫出声来，叫它赶快滚开，这倒不是因为它有脚气，而是因为它站立的时间太长，令我丢掉了作为大理石的温度。
原本我将冷酷比作大理石的全部价值，直到那双脚丫子的出现，我不清楚这是否算是意外，又或者是有意为之，它立在我身上的时间太久。我没忍住，裂开了一道不长不短的口子，这让我看起来与四周的大理石砖格格不入。
我们都是冷酷的大理石砖，从被安置在这里直至今日，彼此从未有过任何交流。但今天它们却用一种怜悯的眼神看着我，似乎在对我述说别离的话语。原来地板也会日久生情。
想来不久之后，就会有一块的新的大理石瓷砖到来，将我替换。我毫无怨言，毕竟身上那道不长不短的裂痕，是我不再冷酷的铁证。我犯了大理石砖最不该犯下的罪。
后来，一张书桌来了，将我盖在身下，我明白我应该是不用走了。
只是被温暖过的大理石砖有了心跳，便感到有些寂寞。有心跳的东西总有寂寞的时候，直到被埋进土里，没有了心跳，人就不再会觉得寂寞了。只会记得，那双赤脚，踩在身上的感觉是有多好。
我是个人的时候不愿意被任何人踩，但我却认识许多人相当乐意做这件事。无论是在生活里，还是在性生活里，这样的人一抓就是一大把。我想他们绝对不是有病，只是真心觉得当一块大理石砖比做人有趣。
阳光不知不觉扫过了我的全身，匐伏在这午后光阴，我结束了作为大理石的一生。
