我从不想这样过生活

我也很久不和陌生人聊天，不旅行，不交友，不愿意长久地面对微信的输入框，不愿意时时刻刻惦记未回复的信息。

我也不觉得孤独，不觉得一定要做点什么，来改变现状。只是越来越喜欢一天结束，可以进入睡眠的短暂时光。会点香氛蜡烛，大的像花盆一样的蜡烛，发出我记不住的味道，夜晚好像也没那么苦涩。闹钟已经设置好工作日的早晨会按时响起，有时候看一下天气预报，想想明天穿什么。预报总是不准确，我也总是想不出第二天穿什么，就陷入睡眠。

梦里也不都是甜美的好的轻松的，大部分都乏味且没有意义。比如梦见高中喜欢的男生，内容却是他和老师打架，事后还极其细致的系好牛仔外套的腰带。为什么男式牛仔外套会有腰带？我不知道。倒是很多很多年前，我们唯一一次不成形的约会，他穿了领口有千鸟格的蓝色外套。我用力记住这一点，好让他没有牵我手的遗憾没那么清晰。(也不应该遗憾吧，毕竟是没可能甚至也没期待过的事，只是单纯觉得要是牵了回忆也不至于那么乏善可陈吧。)

尽管把他梦的比实际还要娘一些，我也依然很贪恋这个梦，早上一万个不想起，边寄衬衫扣子边想他，当年那么迷人，我喜欢却不知道怎么把握，明明不合适，却怎么也忘不了。

就算是再差劲的梦，也好过这现实。因为现实是我再见不到他，也没有那么想见。

有些人，存在在那里就好了。你知道和他的距离不会更远了，但在所有正在离你远去的人中，他又是最近的那一个。

然后是上班，公司新来了99年的男生。每天穿差不多一样的格子衫，逼办公室的姐姐们找不同。我就没那兴致了，话都懒得说。上一个我感兴趣的小男生还是96的，那就是下限了吧，再小就不行了，怕会有伦理和心理上的违和和不适感。不过我想以后还是会喜欢同岁或者比我大一点的男生，话不要太多，在隔壁房间打游戏能戴上耳机的那种，当然最好是没那么喜欢玩游戏，我也不必费心加入相关的话题了，虽说以前为此努力了不少都要白费了。

其实也没有很想恋爱，现在租的房间也不需要有个室友来平摊房租，换更大房间的想法也不存在。就是非常没出息地觉得，不能一个人这么过一辈子吧，我怎么能承担父母变老自己变老的压力呢？不单是经济上的，还有精神上的，我是真怕和父母单独相处。最烦没话找话，但和父母，真就这一个主题，而且多半聊不投机。我太需要一个人来救场了，挽救一下我和父母不太亲的尴尬状况。

在那之前，我还得独自撑几个春节。

目前也有挺中意的男性，是朋友的朋友，业余在做电台主播。说话永远慢条斯理，不热衷炒气氛，虽然自称也是会生气的，但我真一点也想象不出他生气的样子。后来我知道他主业是小学的英语老师，便常常想象他给孩子们上课的场景。他没有留学背景，海外工作经历也不过是在东南亚的热带国度，口音说不上地道，我却很喜欢。准确来说，我是喜欢他的声音，对他说什么真的一点也不感兴趣，我希望的是他能停止说话，但是声音可以继续。所以，相对而言，我更喜欢他的英文节目，我不至于凝神去听，即使走神也不会被过多干扰，随时听，随时停，完全不受节目内容影响。但就是听了那么久，我也不好意思留言说喜欢他的节目。

我尽可能地不要让他发现，我有特别留意他。因为这也没有那么特别，就是普通生活的调剂。我通常都是在工作很烦或很闲的时候，听上一会儿。他最近在做英语学习类的节目，念一些文学作品片段，讲解某个句型或词汇的用法，我不是很喜欢这类节目。有一次不小心点进去，随意拖动进度条，听到他说“好了，你知道了吗”，忽然觉得很温柔。我想起第一次看到他的照片，他穿浅黄的半袖衬衫，那是比迎春花还要浅的颜色，比他本人还要温柔的颜色，就像静止的春天。我没办法不喜欢。

他拖长了尾音的询问语句就那样一直在我耳朵里循环，我感觉我摘下耳机了还是能听到。

他的声音，不近不远，像湿度和温度都刚好的风。

我就是想被这样的声音呼唤和安慰，想听到这样的声音叫我的名字，在我不知所措的时候，在我不敢回头的时候。我就是渴望被这样的人等待和找到。

但我可能就是想想，一瞬间的事。

当我走进卫生间洗杯子，用海绵慢慢刷着杯底的咖啡渍，猛地一抬头，看到洗手台上方的镜子里自己暗沉的肤色和没褪干净的痘印，立刻被自卑打回现实。还有，我穿的这是什么啊，这衬衣和裤子一点也不搭。