【卷四·尺牍·之四】与蔡漫夫

一

钟谭[①]常苦王李[②]不韵，弟亦苦钟谭不韵。王李整而不韵，钟谭碎而不韵一也。弟於近代名人则甚爱袁中郎[③]与陈大樽[④]，然中郎妍捷而近佻，大樽闲丽而近靡。若夫缊藉风雅，合比兴之微言，寄音思於逸韵，岂当上溯信阳[⑤]乎？但弟於古人有羡慕心，无效法心，安吾拙亦安吾愚，不必临摹他人面孔也。

二

今日读史否？前辈云：“史书不好读，卷帙浩繁损人神气。”弟真以为伤人怀抱。每读未数幅，忽而裂眥，忽而皱眉，忽而破涕为笑，忽而转喜为愁，甚至以手爪伐斧钺，以姓名代面皮，掐痕斑剥，害同蟫鱼[⑥]，一卷之书，七情互易。弟读书正如浪子入烟花场中，不知流荡何所。

三

人常谓：“天宝二十年，只成得杜老一部诗集。”自壬癸以来十余年中，将偌大一个乾坤反复覆播弄，几番整顿始有今日，不知尚有少陵野老睥睨其旁否？有其时无其才，亦是天地一大缺陷。

[①]钟谭：晚明文学家锺惺、谭元春的并称。《明史·文苑传四·锺惺》：“自宏道矫王、李诗之弊，倡以清真，惺復矫其弊，变而为幽深孤峭，与同里谭元春，评选唐人之诗，为《唐诗归》。又评选隋以前诗，为《古诗归》。钟谭之名满天下，谓之‘竟陵体’。”

[②]王李：明文学家王世贞、李攀龙的并称。《明史·文苑传三·李攀龙》：“攀龙才思劲鷙，名最高，独心重世贞，天下亦并称王李 。” 李攀龙与王世贞、谢榛、宗臣、吴国伦、梁有誉、徐中行等诗酒唱和，结为诗社，史称“后七子”。主张“文主秦汉，诗规盛唐”，继承了“前七子”的文学复古运动。

[③] 袁中郎：袁宏道（1568年~1610年），字中郎、一字无学，号石公、又号六休。湖北省公安县人。万历十九年（1591年）进士，历任吴县知县、礼部主事、吏部验封司主事、稽勋郎中、国子博士等职。明代文学反对复古运动主将，既反对前后七子摹拟秦汉古文，亦反对唐顺之、归有光摹拟唐宋古文，认为文章与时代有密切关系。反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。袁宏道与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，史称公安三袁，由于三袁是荆州公安县人，其文学流派世称“公安派”或“公安体”。

[④]陈大樽：陈子龙（1608年-1647年），初名陈介，字人中，改字卧子，南直隶松江华亭（今上海市松江区），明朝末年大臣、著名学者、民族英雄。他的诗歌诗风或悲壮苍凉，充满民族气节；或伟丽秾艳，直追齐梁初唐；或合二种风格于一体，形成沉雄瑰丽的独特风貌，为云间诗派首席，被公认为明代最后一个大诗人、“明诗殿军”，并对清代诗歌与诗学产生较大影响。

[⑤]信阳：指何景明（1483年~1521年），明代文学家。字仲默，号大复山人，信阳人。弘治年间进士。官至陕西提学副使。明代盛行台阁体，讲究粉饰太平，注重形式。盛行八股文。何景明中进士之后，与当时的李梦阳、康海、王九思、边贡、徐祯卿、王廷相等，倡导文学复古，主张"文必秦汉，诗必盛唐。"文章以适用为主，诗歌以反映现实、有韵味为好。七人合称"明代前七子"。

[⑥] 蟫【yín】鱼：亦作“蠧鱼”，又称衣鱼。蛀蚀书籍衣服。体小，有银白色细鳞，尾分二歧，形稍如鱼，故名。唐白居易《伤唐衢》诗之二：“今日开篋看，蠹鱼损文字。” 引申为死啃书本的读书人。明胡应麟《少室山房笔丛·经籍会通四》：“枕席经史，沉湎青緗，却扫闭关，蠹鱼岁月，赏鉴家类也。”