树

村里的树并不多，村子外围三面被田地紧紧包裹，稻田嵌在村庄里，村庄延伸至地块中，一面与往上的一个巨大村落一路之隔，虽然隔开，远远看起来又都是连在一起的，这种连接的感觉来源于大路两旁的树木，桉树、梅子树、芭蕉树以及一些杂七杂八叫不上准确名字的树木混合在一起，唯一让人看起来像两个村落的是青瓦房之间的远远间隔开。

最大一颗自然是水井边的‘龙树’，但若要严格较真起来，从树围来讲，应该不如村子一东一西平行而立的两株朴树那么大，但是龙树位置在的高，且进村最先看到的也是三棵不同品种并排生长的‘龙树’，显然在关注度或者知名度以及受敬仰的程度上来讲，‘龙树’都是第一位的。

村里梅子树比较多，几乎每一家都有，这些梅子树要么长在大门口的小路边，要么长在紧挨围墙的位置，还有的长在猪圈旁、阴沟里，似乎没有什么地方是不能生存，因为就连那种贫瘠到看不到一丁点儿养分的地埂上，依然长的很好，当然大路边也偶尔长着一颗两棵。我家有一棵长在菜园子边上，时间长了，梅子成熟掉落，接着在旁边一米处的位置发芽扎根长大一棵，没有刻意栽种，都属于无意间的自然生长，似乎树木本身不用询问土地，更不用询问土地主人这里能不能生长，而对于主人来讲，树苗较小，难以发现，长大了也就任由它生长了，若是长的再大一些，树枝遮住了下方蔬菜对于阳光的需求，使着镰刀割走一些枝枝叉叉也是有的，所以没有人干涉的方向一向长的很好、很茂密。

虽然梅子树很多，但每一棵似乎都不是同样的品种，有正圆形的，也有椭圆底部尖尖的，当然也有那种像蟠桃一样底部往里凹陷的。如果说到口味，那就丰富多了，似乎梅子一旦结了果实就可以进入食用期一般，所以有的品种长到拇指头大小，翠绿的颜色，顶部粘着已枯萎但未落干净的花朵，摘了往衣服上一擦，粘一撮盐巴辣椒就可入口，不甜、不苦，清香带酸味，时间长了，酸味浓重，甜味出来，能等则可以吃到甜味占上风、软糯口感的，不能等的大多在酸味还未完全出来前就吃了干净。这样的品种不在大多数，也不是人们刻意而为的栽种，就长在路边，追根溯源起来又没有人能说清楚其来处。

梅子中大部分品种为小时灰绿，苦味较重，长成黄色之后依然酸味占上风的，这种梅子，不到成熟落果，大多都不去摘扯，落了地捡回家，使劲一捏，核往外一吐，不等掉落赶紧放在筛子上，晾干后煮乌梅汤是最常用的，当然村里大多治伤风咳嗽的单方里通常都会放几颗乌梅，起什么作用实在是说不清楚。

梅子树多了，自然就有比较了，有个头小的，也就有那个头大的，差不多如母鸡所生的头茬鸡蛋那么大，只是结这么大的果子的梅子树年龄也不小，在竹棚旁直直高高的往天上长，没有太多的繁杂冗余、细枝末节，对比那些长在地埂边上，胡乱生长着枝杈，远看起来像扫帚又像蘑菇伞形状的，实在是太干净利落，只是树太大，果实并不多，能吃上的人也不多，据说那棵梅子树的果实在青绿色时吃起来就与众不同，只是少有人能摘到，大多是在熟了落果时碰巧捡上一两颗罢了。

也有几棵神奇的，吃了桑葚再吃梅子，原本桑葚汁抹黑的嘴唇会因碰到梅子汁而变成粉红色，说不清其中的原委，孩子们只是发现了这种变化而不停地用桑葚汁抹嘴，再用咬开的梅子抹嘴。

贫瘠的生活里，甜味始终是处于人们渴求而又急需的味觉之首，而酸味则仿佛一种调味，好吃，但吃多了容易饿，所以也就不大吃了。爬上猪圈围墙，分开双腿骑在上面，延伸到围墙上方的梅树枝上，梅子黄生生、金灿灿，受光的一面泛着一层薄薄的正红色，像极了藏族女孩脸上的高原红，熟透了，连果肉都是橘子的橘红色，而骑在围墙上的孩子依然不为所动，握着些叶子玩着些什么游戏，风吹过，梅子脱落，砸在底下的芋头叶子上，哔哔啵啵一阵响。

桃子树的分布和梅子树差不多，只是桃子树似乎比起梅子树要长的快的多，而且整体也比较高大，所以常常在大门口看到那种歪脖的桃树，那些延伸到大门口的枝枝叉叉被砍光，毫不相干的会留下，如果桃子吃起来也不怎样的，就索性齐整整的在树干上切断，来年创口往下发出一丛丛细细的枝丫。

人们对于桃子的分类常常分为两种，黏核桃和离核桃，黏核的就是那种吃到最后果肉依然和核粘连在一起的，吃不干净，离核的就是那种划开之后，果肉是果肉，核是核，且核很干净。这些桃树分布在村里的个个角落，到了夏天和秋天交接的前后，桃子就都陆续的熟了，那时候人们喜欢玩牌，四人打，正对的为一组，放底牌，吃分数，分数多的一组胜出，那是候的稻场边缘石头上坐的都是人，看打牌的，削桃子吃的，声音一浪接一浪，盖过周围所有。一局接着一局，站在一旁看不过输家的出牌方式，索性拉起输家，自己往石头上一坐，新的一局接着开始，牌局的规则并不多，而且输赢方式也紧紧只是单纯的分数高者胜出，但是打牌的日子里，人们还是会因为其中的一两局在庄稼田里休息的时候讨论上一番，似乎很有趣味，输的也很有研究的意义。

稻场旁边的小白桃，树不高，但长得老练，年年小白桃挂满枝头。那棵小白桃为黏核桃，但是喜欢离核桃的也会摘几颗揣在口袋里，闲时使着镰刀一手稳住，一手拿了桃子放在刀口旋转动，整个过程刀不动，桃子转动，削完放嘴里脆生生的一嚼，直呼好吃，过瘾。

小白桃成熟的标志，果皮发白，桃毛脱落，最好吃的自然是白到雪白，果肉未变软的时候，甜中带着微微酸，吃起来很脆，一旦变软之后就没什么嚼头了。

稻场往上眼睛能看到的梁子上，上一个村里赶着牛羊出门的人下来了，出门干活的庄稼人也陆陆续续出门了，这时候牌局也就收了，待晚饭过后才会继续。吃桃子的也起身走了，剩下捡桃核的，一只手装不下了用另一只手，还装不下，就跑两趟。桃核晒干后，敲出桃仁，再次晒干，卖给收山货的生意人，价钱好。

除了梅子和桃子，其他的果树也有但是不多，比如我家院里就种过苹果，不知道为什么，树长到挂果就被砍了，这种情况似乎其他家里也出现过，唯一没有被挖走的就是栽在地里的苹果树，每年三三两两的结着，也没人去摘，据说不好吃，这倒是验证了那句话，大路边的桃子，留得住的不好吃，好吃的留不住。其余的还有橘子、李子、葡萄，但是都被栽在院里圈着，不如梅子、桃子那般普遍。

隔壁嫂嫂家似乎果树的种类最多，无花果栽在大门口的花台上，果子成熟的时候，满树爬着的都是孩子，倒像一棵结娃娃的树，无花果的口感超过了旁边的歪脖子离核桃树，高高的枝杈，砍了一支有一支，后来索性连根砍了，留了一个树墩子，早晚公鸡母鸡跳上跳下。

除此之外还栽过一棵拐枣树，不过一直没等到长大结果，后来也挖了。

村里人没有会编竹篾器具的手艺人，也没有吃竹笋的习惯，但是村脚还是长了好几丛巨大的竹子，那棚最大的，大人们叫它大龙竹，风吹过叶子沙沙沙响成一片，且竹子长的较高，一阵风吹过也足够让树尖来回摇摆上三五圈才会停住。等到了竹子底部根茎上包裹的叶片集中脱落后，人们也会小心捡回家，擦去表面扎手的绒毛，剪成鞋底样夹在千层底当中。

手指粗的竹子，人们叫它小金竹，大小高低与墨竹差不多，这种竹子似乎用的相对来说要多一些，老人找一棵竹根长的比较美观的，连根挖回家，用筷子粗的铁丝烧红通了竹竿，再将根部拿到火上烧去了须根，烧软了竹子，弯的捋直，之后又是削，又是抹油，又是瞄看，最终做成一筷长的烟斗，专抽旱烟用。孩子们则是找一棵又直又匀称的，削去枝枝叉叉，找一段最好的锯下来，一头带节，一头不带节，带节的一头锯下两寸长，在圆孔处插上一支与另一段竹节一样长的筷子，消得刚好同竹节的孔一般大小，在朴树绿莹莹的果子长结实的时候，摘了朴树果子塞进竹节孔中，用插了筷子的竹节往孔中推，借助推力将果子推出，切莫小看这种‘枪’的力量，足以将人手上打出一个紫青色的痕迹，生疼。

年底，妇女们就看了枝叶比较多的回家扫尘用，遇到较粗的，也一并砍回家，通了孔，专做吹火用。

棕树也是人们栽的比较多的，但这种树很少栽在房子周围，大多栽在菜园子边，风一吹，棕树叶子啪啪作响，如同拍掌一样，所以人们很形象的把它叫做棕巴掌树。树叶砍下撕成一绺一绺的捆绑用很结实，到了冬至杀年猪家家户户都得砍一些回家，捆肠子，挂里脊、栓火腿……而在秋天，就专门砍回来扎玉米挂子用。当然城市里看到的最多的还是棕叶编制的各类昆虫、玩具，挺有趣。

棕叶底部包裹在树干上的一层，每两年、三年剥一次，一棵树一次割五六片，割回家铺展开来压平，待农忙一过，缝蓑衣，缝床垫，扯成细丝搓绳子都好用。所以算起来，虽然不能吃，但是用处却是很多的。

说来奇怪，我家围墙外围，接近两米的间距，紧贴着围墙栽了一排汤碗粗的柏枝树，过年过节、或是做药引子都要用柏枝树叶，插花瓶里，一年绿油油，所以经常有人到家里隔着围墙勾柏枝树叶。奇怪的原因在于，这几株柏枝树一般大小，年岁一定不小，如果追溯起来，一定不是大人们就着围墙栽树而是就着树砌的围墙，时间在走，而树却似乎年年都是一个样子，没有长高，也没有长粗。想要挪棵树苗移栽，没有树苗，那些一年一落的种子似乎也没有一颗生根、发芽。再看村子里的其他角落，也再没有另一棵。

对了，隔壁嫂嫂家，栽过一棵‘夜来香’，夜来香这个名字是人们叫的，但实际上不一定是夜来香的名字，‘夜来香’就栽在无花果树旁边，叶子墨绿，开金银花形状的白色花朵，白天走过没什么味道，一到天黑，花香阵阵扑来，最浓烈的时候人们忍不住在第二天醒来后调侃一句，简直香到臭，这倒是载的人没有预料到的。起初树还小的时候，花开的不多，香味也没有那么浓烈，因为他的香味，不少人还等着树长的再大一些，分些带根的枝叶移栽，一年、两年、三年，‘夜来香’越长越大，花开的越来越多，夜晚的香味覆盖了整个村子，再没人说移栽的话了，还很难为情的说，一个村有一棵足够了，不必再栽了。最终的结局，‘夜来香’砍了，留了根基，来年重新发芽。

除了这些‘土生土长’的树，其实村里也栽过不少新鲜树苗，比如核桃树，虽然村里有一棵两人围的，但也就那一棵，不知道是什么时候就扎根生下来的，根部有巨大的空洞，蛇出没的日子里，常会看到青蛇出入。薄皮核桃树苗虽然栽了不少，不过大多没有长到挂果。又比如银杏，发树苗的村干部一再强调雌株中间栽雄株，为了分辨，还在雄株上栓了根红线，有些人记住了，有些人回到家就忘了。银杏树虽然活了不少，但长高长大的也不算多，而那些活下来的也大多是种在房屋周围的，似乎植物也是在有人依靠的情况下更加容易生长茂盛。