读书笔记 | 《那不勒斯四部曲》：在试图抹去我们痕迹的世界里，顽强抵抗

一个书剧交叉评论。字多无图，分3部分：

• 第一部分：在暴力的世界里，没有一个人可以幸免
• 第二部分：书剧交叉评论
• 第三部分：意大利南方的克莫拉犯罪组织

我的天才女友

8.8

[意] 埃莱娜·费兰特 / 2017 / 人民文学出版社

新名字的故事

9.2

[意] 埃莱娜·费兰特 / 2017 / 人民文学出版社

离开的，留下的

8.9

[意] 埃莱娜·费兰特 / 2017 / 人民文学出版社

失踪的孩子

9.2

[意] 埃莱娜·费兰特 / 2018 / 人民文学出版社

第一部分：没有一个人可以幸免

即使小说系列第四册的最后，Ferrante也并没有意向要填上自己在小说开篇之初挖的那个坑（最后莉拉去了哪里？为什么突然决定离开），给全球千万读者一个不奢求完美、但起码是完满的结局，甚至在最后，还加了一个坑：当年被她们丢入地下室的布偶，为什么会重新出现在莱农的家门口？

她/他对于慰藉读者这件事，似乎一点儿都不在乎，正相反的是，她想要把那些明晃晃摆在我们面前、然而我们并不愿意看清和接受的事实，耐心地用四年的时间，一点儿一点儿、但持续不断地、残忍地逼着我们承认：我们生活在一个残暴的世界里，没有一个人可以幸免。

就算顽强如莉拉一般，也未能躲过。那些我们自以为理解的事情，并不是事实的全部，甚至，我们的理解和事实相差甚远。

那不勒斯四部曲说的是莉拉和莱农两个贫穷区女孩之间长达数十年的真实友情，他们互动激励着对方不断进步的同时，也成为了照清对方内心欲望的棱镜。友谊不仅仅是关于爱的挽歌，也是恨的故事。

这是大部分媒体对那不勒斯四部曲推介的重点所在，但莉拉和莱农之间的友情在Ferrante的心里，其实并没有我们所想像的那么重要。莉拉和莱农之间的竞争和互助关系虽然贯穿了整个小说的始终，但真正影响着她们人生发展轨迹的却是战后意大利社会结构剧烈变化不可逆转的结果。

一个动荡的社会，无论是处于政治还是经济混乱的社会，对人性都是一个考验，目光短浅者有了短暂的耀武扬威，态度随风倒的人混得风生水起，正直之人遭到压迫，有先见之明的人总是将逃离作为第一目标来努力，创造力被牢牢地困在权力之下，人权被流放到无光之地、无人之荒。

热衷闹剧的观众在书中看到了两位女性之间的相爱相杀，敏感的读者看到了在她们背后悲伤的战后意大利（社会），绝望的人看到了暴力之后并没有好转的世界。而这并不仅限于意大利，2018年的中国，若要写成书，令人大跌眼镜、不乏惊悚剧情的魔幻事件绝对也是有过之而无不及的。

担任巴斯大学主讲意大利文研究的课题讲师、同时也是一个那不勒斯人的Adalgisa Giorgio这样来形容小说里莉拉和莱农之间的友情：虽然充满着冲突和对抗，但这坚实友谊的背后却是对那个总是尝试抹去她们痕迹的世界的一个无声抗争。

A world which tries to erase it.

这是一个什么样的世界。一个残暴的世界，一个试图将所有人淹没在暴力和麻木中的世界，它需要你的服从和忍让，无视你的存在，禁止你走出它的疆土，而更令人恐怖的是，这个疆土没有一个明显的边界，你永远不知道自己是否已经走出去了，又或者是，其实身陷囹圄不自知。

Ferrante笔下的这个世界真实得可怕，没有单纯，没有对待的回报，只有视野永远模糊的暴风雨。政治腐败、披在家暴（父亲、丈夫）外衣下的男权社会、强奸、高利贷、克莫拉黑手党、宗教压迫等，组成了这个对女性毫无怜悯之民的残暴世界。这是她们的世界，也是我们的世界，这是一个权力之下人人无法自安的世界。

在读者眼里，先不提那些被作者刻意隐藏（起码在前三曲中）的无形力量，家庭暴力是所有人能够明明白白感受得到的，莉拉因在课堂上打败阿方索差点被斯特凡诺扯掉舌头、小学升学考试问题和父亲争吵时被整个丢出窗外、新婚之夜被斯特凡诺强奸……所有的看似荒诞的一切，都是真真切切会发生的事情。

正如作者在书中所写的，男人们在外头喝了酒、欠了债、被别人打了、被工作截止日期压得喘不过气、东西被抢或无法得到，他们带着浓厚的怨气回到家，妻子或者子女随便一句不合时机的话都可以成为他家暴的导火线，错误总是一环接一环地发生。战后的意大利家庭早就已经告诉过我们，在和平年代，拳头比枪支更频繁地发生。

但那些曾经或蔑视、或欺压她们的男人们，就真的比他们压下的女性命运要更好吗？一时风光的堂阿勒被谋杀、索拉拉兄弟的突然被杀、里诺最终被毒品夺去了生命、斯特凡诺的家道中落、帕斯卡莱的政治逃亡、弗朗科的自杀、尼诺的仕途骤然中断几受牢狱之灾……唯一似乎能够在这些漩涡中置身事外的，似乎只有莱农前夫、专心学术的彼得罗，而即使是他，在这过程当中也遭受了不轻的指责和暴力对待。没有一个人可以幸免，人性早就已经不在可以讨论的范畴，有的只是在高压权力下扭曲的生存法则。

在这个暴力的世界里的子民并没有失明，他们一件不漏地目睹所发生的一切，但又看不到任何东西。在那不勒斯四部曲里，真正能够看清楚的，可能只有莉拉一个人，正如她自己所说的：

我们什么都不知道，以前不知道，现在仍然不知道，因为我们没法理解发生的事情。这个城区的每样东西、每块石头、或者说每块木头，都是在我们之前就已经出现的了。我们在这里长大，我们都没有意识到这些东西，从来也没有想过，也无法了解。不仅仅是我们，她父亲假装之前什么都没有，她母亲也一样。我父母，包括里诺，大家都假装不知道斯特凡诺的肉食店“之前“是佩卢索的木匠铺子，属于帕斯卡莱的父亲；堂阿奇勒的钱，还有索拉拉他们家的钱是”之前“挣的。她试探了一下她父母，他们什么都不知道，也不想谈论这些。没有法西斯，没有国王，没有压迫，没有欺压，没有剥削，这些都没有存在过。

多甫拉托夫说过，我们以自己唯一的天赋——冷漠，抵抗生活中的全部诱惑和恐惧。

今天的我们，又记得起多少曾经发生过的魔幻事件的细节。即使是受教育程度最高、已经出走那不勒斯辗转佛罗伦萨米兰的莱农，常常也只是被动地往前走着。

只有莉拉，在每一次界限消失当中，随着当下自己无法控制局面的意识清醒的瞬间，看清了自己以前看到却不曾明白的事情。这是一件需要智慧、善良、勇气和强大意志才能经历的事件，缺一不可。

对莉拉来说，每一次界限消失的出现，都是对这个世界的重新认识，都是她对身边所有事物失去控制的全面崩溃。界限消失这件事，对于心思敏感的人都会经常发生，是我们对旧有所熟悉的世界突然变得陌生的一种感觉，身边的一切都没有变化，但在心里所完全不一样了，以往紧紧牵绑着我们、让我们得以感受真实的那些人和事，在这一刻都突然松绑，这是一种孤独感，这是一次蜕壳般的成长和变化，不可逆转。即使是原作者所用的那一个海上明月的例子，也无法很贴切地形容这种感受，但孤独的人会懂，这种孤独不是无人理解的孤独，是无论理解魔幻世界的孤独。

界限消失是一种祝福，也是一种诅咒，这决定于你在经历过它之后，是否还有勇气孤独往前，是否还有勇气在这个荒诞的世界里寻找、建立、维持自我一方的理性角落。在此共勉。

第二部分：电视改编，形似意略欠

如果没有原著小说所构建的宏大社会背景，电视剧凭空而出，《我的天才女友》究竟会不会如HBO的其他剧集一样，在观众里有着今天如此大的影响力和反响？

我的天才女友 第一季 (2018)

9.4

2018 / 意大利 美国 / 剧情 / 萨维里奥·科斯坦佐 / 伊利莎·德尔·吉尼欧 卢多维卡·纳斯提

《那不勒斯四部曲》的时间长度横跨半个世纪，HBO目前所出的两季基本就是小说第一二部的情节，《我的天才女友》也成为HBO创台以来，制作并播出的第一部非英语类原创剧集，联合意大利公司Wildside（制作过由裘德洛主演的《年轻的教宗》）共同制作。

这样的首次尝试并不仅仅是因为这是一部意大利语的剧集，更主要的是因为《我的天才女友》采用的是50年代的那不勒斯方言，这是一种意大利本土人也需要字幕来帮助才能明白的发音。

那不勒斯四部曲的电视剧改编高难度是来自全方位的，单是剧本本身就需要做相当多的改动。原著小说以莱农的第一人称角度推进，大部分场景都是通过莱农的角度来进行解读，角色之间的对白在整个体量比例来说相对较少，所以在剧本改编上就需要大量增加角色对白，以适应电视剧的拍摄。

而这只是改编工作中极其细微的一部分，要还原这样一个在小说里有着无数细节的世界，需要在选角、场景搭建、服装（Valentino的创意总监加持）和配乐上有着足够专业的团队去执行，当然了，还得有足够大的预算支持。

HBO的电视剧版本几乎已经达到小说读者对影视改编可以要求的一切，选角和场景还原近乎100%精准，甚至不需要背景介绍，光看片头各主角们的衣着和神态，书迷们就已经可以脱口而出他们的名字，这可是一部有着超过二十个主角角色的作品，要准确记住这些人名，可不是一件容易的事情。

角色神还原

Elena Ferrante所打造的那不勒斯文学世界居民数量庞大，除却那些一略而过的名字和我们的两个小女主，拥有有独立故事线、在莉拉和莱农成长过程中产生过影响作用的角色就有五十多个。

这对电影制作来说无疑是一个梦魇一般的存在和难题，因为电影绝对无法在两个小时内（左右）成功平衡这么多角色及其背后的故事（观众在这么短时间内能够记住角色名称就已经算很不错的了）。

即使勉强将这些人挤进剧情里面，也不得不裁剪掉或缩减小说中那些让这些角色之所以吸引人和栩栩如生的细节和故事，但这样处理无疑是对原小说所构建的层次丰富的恢弘世界的一种亵渎和退化。

若退而求其次，直接将边角角色剪掉，这样的取舍必然会削弱主角对观众的影响力，因为主角形象的丰满度很大一部分也是由这些配角们牢牢支撑着的（没有一个成功的角色是独立存在的）。

但这样的一个关系交叉、情感复杂、角色们命运紧紧纠缠于一体的世界，却是每一个电视剧主创梦寐以求的宝矿，电视剧特有的连续长度和季播传统，给予了这样庞大的小说世界以视觉形式重现在读者眼前成为可能。

别误会，这样一个可能性的存在并不代表着还原成功的低难度，过去我们都已经见证过无数个灾难级的电视改编作品出现又淹没在观众的口水当中（原来庞大的书迷群体尤甚）。

但若能成功还原，绝对是一件令人激动的一件事。而能做到这一点的，唯有像HBO这样的有线台才能拥有如此的魄力、财力（非常重要）和野心去支持（当然了，现在流媒体有过之而无不及）。

目前来说，起码在选角上是躲过了书迷的口水。电视剧版《我的天才女友》光是第一季的CAST，已经包括了150个角色和近5000个临时演员，这个规模与《权力的游戏》相比，也绝对是毫不逊色的（后者的电视剧改编版本可是砍了不少原著角色）。

在选角过程中，重现时代感是选角总监Laura Muccino和Sara Casni所带领的团队首要考虑的。抛开演技水平问题，单是寻找独属于意大利那个年代的身材、长相、神态和肤质的演员（莉拉瘦弱却狂野和倔强，莱农丰满健康拥有寻常少女水平之上的姿色，但却活得忍让和安静），就已经成为一个极大的挑战，必须要对当时的时代背景有着足够的了解和认识才能做到。

在历史角度上要做到足够令人信服，并不能简单地由妆化来完成转变。前期所收集的大量50年代那不勒斯的家庭照片成为了选角团队其中一个相当有用的辅助工具。

其次，为了尽可能还原小说中那不勒斯的完整印象，那不勒斯方言的使用也成为了电视剧非常重要的一个方面。这再一次增大了选角难度。因为那不勒斯方言，很多意大利人其实也不会说，这就意味着HBO团队必须要从那不勒斯所在坎岶尼亚大区里寻找本土演员出演（剧中如此慎重完整地使用的那不勒斯方言，在意大利区播放的时候，片方也增加了字幕）。

从2017年一月开始，选角过程持续了整整八个月。Laura和Sara面试超过9000名儿童，而这仅仅是为了莉拉、莱农及其他几个主要小孩的选角。表演力和身材面貌不是唯一的选角标准，演员本身的性格也成为了他们是否能够成功被导演看上的标准之一。

最后由11岁的Elisa Del Genio和12岁的Ludovica Nasti扮演少年版的莱农和莉拉。Del Genio来自那不勒斯的富人区，有半个挪威血统，拍摄期间都一直和妈妈姐姐粘在一起，有点怕羞；来自那不勒斯周边城市Pozzuoli的Nasti则刚好相反，非常大胆，甚至还主动向记者自我介绍。四岁就因为白血病接受化疗的Nasti，对生命的理解可能比大部分成人都要更透彻，那种对身体的无力掌控感和对生命的强力握力，统统都隐藏在那双倔强的双眼里。

对导演来说，这种天然的性格相似性，在表演中扮演着一个非常重要的作用，可以极大地增加了电视剧对小说的还原度和可信性。事实证明，选角成为了电视剧版本最为亮眼的一环。虽然青少年的主角们不甚好看（童年演员们都非常可爱），但各个人物身形和神态却完完全全像是从书里走出来一样。莉拉（青年时期由Gaia Girace饰演）身材的干瘪和眼神的凶狠，莱农（青年时期由Margherita Mazzucco饰演）越来越丰满的身材和无时无刻不安定的眼光，斯特凡诺的油腻和圆滑（那两条又粗又黑的大眉目，真.超级.抢戏），米凯莱的阴险和霸气，尼诺斯文败类式的身材和长相、恩佐的坚定（当然也少不了那全场唯一的金发，让他颜值提升几个水平。BTW，恩佐ins上和米凯莱的演员有奸情），安东尼奥的沉默和老实，街区的破败（那条深深的隧道还原得略弱了一点儿），小院子的封闭和伊斯基亚岛的明朗……

小说里所描写的那个灰暗的那不勒斯小城区和里面生活着的起码超过二十个主要人物角色的小型社会，被HBO完美地构建了出来。

小说中的致命吸引力

但仍然的，电视剧少了原著小说字里行间充盈着的那一种致命吸引力。

很难解释这种落差究竟是哪个方面导致的，或许出现在时间跨度太大之上？但现在下这个评论还言之过早，或许在四季完成之后，再作评价会更为准确一些。

无论如何，一个很明显的地方是，第一季的《我的天才女友》在搭建莉拉和莱农友情的方面，显得有些单薄，而她们的友谊正是小说对读者有着致命吸引力的根源和基础所在。

横贯莉拉和莱农长达半个世纪的友谊长河里发生的那些相互博弈和寻常对话，即使是放在四本小说里也仍然略显不够，但小说作者成功用大量的心理描写为读者搭建起一个统一且无缝连接的悲怆情感世界，在这种洋溢着浓厚感情的世界里，时间的跳跃不再是一个缺点，反而是一个帮助读者站到一个更远更高的角度来解读两个主角之间友谊的有力工具，更重要的是，它是一个见证社会变迁的透视镜。

但在电视剧上（起码在已播的第一季当中），这个在小说里至关重要、超越物理时间线的两个女生的情感联结，并没有被很好地架构起来，甚至还略显仓促。

虽然导演Saverio Costanzo也试图通过大量的莱农读白来达到这个目的，但这种方式在电视剧这个载体上，本来就充满着矛盾。用得太少，观众没有办法产生共鸣，用得太多，就变成了有声读物。

第一季《天才女友》看下来，感觉自始至终导演都处于在读白多与少的挣扎之中。很多在小说中被认为精彩的高光时刻，拍得并不尽如人意，不是一带而过，就是错落重点。比如小学时期阿方索/莉拉/恩佐/莱侬问答竞赛、莉拉和莱农的第一次出走看海（没看成功）、界限消失（成功了，通过对里诺的刻画和恢弘的配乐）、莉拉与斯特凡诺的婚礼（第一曲的高潮）等。

第一曲里的小学竞赛男女生对决（可怜的阿方索），这一段在小说里描写得相当精彩，第一次将包括莉拉、莱农、恩佐和阿方索等四人在内的性格生动且极富预言色彩地刻画了出来。但导演似乎忽略了这一段背后所代表的深层意义，最后拍摄出来的效果平淡无味，虽然通过其他小朋友的口里说出了莉拉在比赛初期故意放水的意图，但这样的简单处理却无法让观众了解到莉拉特有的远超这个年纪的复杂且早熟的心智，也无法昭示其他三位小主角的未来，失去这个桥段应有的震撼力。阿方索的天真与无辜（最后的结局令人惋惜）、莉拉天才般的深思熟虑、莱农毫无心计的一根盘和恩佐的数学天分（后面可是要发大招的），无一不暗示着这四位小主角将来的命运。

在这里就断定说莉拉是精心布局有点言过其实，小小年纪的她甚至可能还不太了解自己这样做的具体原因，但在内心里有一个自己都不知道的恐惧，让她不敢打败阿方索。同样带着这样恐惧的还有恩佐，但他的内心过于想引起莉拉注意，同时也对莉拉这种回避态度感到极度不满，所以最后他还是忍不住出手了。同时，莉拉的好胜心也战胜了她还不明了的恐惧，最终驱动她无意识地打败阿方索去和恩佐竞争。小孩子的世界，总是由最深的潜意识来直接驱动行为，恐惧也好，骄傲也好，轻视也好，爱慕之心更是如此，全部表现得淋漓尽致。成人世界则相反，欲望驱动之下，情商不高，智商感人。

恩佐和莉拉之间的第一次化学反应也没有很好地表现出来，阿方索的傻白甜倒是非常明显。阿方索幼年的演员实在太萌了，青年时期的演员颜值大幅度下跌，但考虑到未来的人生轨迹，倒也实在是适合了。

这一段并没有说拍得不好，但在我的想象中，导演可以放更多心思去展现一个如此有趣的情节。但电视剧版本有一点比小说要更具象，或者说胜过小说的是，它让我们更直观地了解到了莉拉，让莉拉这个角色更直观、立体地呈现在观众面前，为观众提供了一个除莱农双眼之外的角度来解读这个倔强的女生（再次表扬演员）。

在小说里你几乎没有办法感受得到莉拉的懦弱，虽然我们都确信在她和莱农相伴的这一生当中，出现信心动摇、不知所措、被莱农的成就所产生的威胁感绝对不止一次两次，马尔切夫的逼婚、斯特凡诺的婚前背叛和婚后暴力、哥哥里诺因为她的承诺而不断膨胀的内心、尼诺在她心里编织的爱情梦但又迅速打破……这些时刻，即使是对于坚强如莉拉来说，当时都有着无法突破的绝望。

在小说中，作者也被自己自身的情感所蒙蔽，描述莉拉的文字无一不用她所能想到的坚韧词汇，但在电视剧版本中，我们能够很好地从演员的表演当中感受到她当时所能感受到的脆弱。

第一曲最后的婚礼在小说中有两个作用，第一个是马尔切洛的出现，成为了压破莉拉和斯特凡诺关系最后一根稻草，这在主线情节起到非常重要的推动作用（关键是要吸引读者购买第二曲）；第二个是从莱农的角度出发，非常形象地重新演绎了“庶民”的局限性和悲剧性，是那不勒斯四部曲里第一次浓墨重彩地陈述了阶级差异。这里引用书中摘要：

在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠在我的父亲的肩膀上。我父亲一本正经，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。

虽然从莱农的角度来说表现得未尽如人意，但却在莉拉的角度上有了一个超越小说的高光呈现，是“界限消失”式的另一个震撼人心的描述（虽然小说里并没有特别提及到这一次的“界限消失”），而这都多得了演员们的精彩表现。

可以说导演对悠长时间线的把握失控和情绪切割，被演员们的表演补回来了。演员的表演非常到位，特别是两位小主角。除了上面提及的婚礼，边界消失的哭戏、莱农对莉拉说要去伊斯基亚岛度假时，莉拉的眼神和那两句重复的It’s wonderful都让人动容。BTW，弯弯字幕组的翻译实在太糟糕了，推荐人人影视版本。

重建50年代的那不勒斯

那不勒斯四部曲中主要角色们成长起来的那个从来未被作者点名的旧社区，灵感来源于工人阶级集中的Luzzatti区。

Luzzatti位于那不勒斯火车站附近，兴建于20世纪20年代，当时主要是为铁路工人提供一个住得起的便宜住宿区，随后不断得到发展，当时的社区建筑风格具有非常明显的理性建筑特征：空间狭小但极具功能性。

尽管如此，《我的天才女友》并未实际在Luzzatti区进行拍摄，主要原因是这个区域多年失修，目前的状态已经没有办法用修复的方式来恢复到当初的状态（而且，HBO也没有这么大的财力去支持修复，修复好了也不属于他们的）。你在电视剧里所看到的那些场景，是由剧组场景设计团队在离Caserta城市一小时车程外的一个废置的玻璃工厂（80年代后就已经停止使用）上凭空搭建起来的，耗时4个月，12英亩的空旷郊区足以让团队完整搭建起莉拉和莱农童年共同成长的那个小城区，而这也让《我的天才女友》的场景棚成为欧洲最大的景棚之一。

场景总监Giancarlo Basili从毕加索名画《格尔尼卡》中吸取灵感，根据Ferrante在书中所刻画的细节，耗时四个月营造了一个超现实的氛围，完整建造了14幢建筑（索拉拉酒吧、莉拉家的小鞋店、斯特凡诺的熟食店、，教堂的表面、莉拉和莱农两家的室内场景，当然还包括了那个见证着两个小女主第一次出逃的又长又深又黑的隧道（虽然还原得不怎么样）。

有一点和现实的那不勒斯不同的是，在电视剧中你所看到的那个传奇城区虽然老旧、灰尘滚滚、居民们衣衫褴褛，但无论是莉拉和莱农的住所、还是街与道之间都相当宽敞，还有某种程度的整洁性，而这在50年代（甚至现在）的那不勒斯是不可能存在的场面。

导演对此则有着自己不同的看法，虽然在还原场景时他尽量遵照Ferrante在小说里所描述的那样，但他希望在电视剧中营造出一种解构-重构后超现实主义的氛围。

自始至终，Ferrante都没有提及到莉拉和莱农童年时期那个破坏吵杂的城区的名字，但当主角们走出那个承载着他们童年的小城区、前往城市其他地方时，她却巨细无遗、清楚地写下了主角走过的每一条街道、停留过的广场、工作的商业区名称，随着故事情节的慢慢展开，那不勒斯在读者心目中的形象也逐渐清晰和丰富了起来。

Waterfront Chiaia是另外一个小说里出现得比较多的一个地方，里诺口中所说、心中坚信唯一能够让他们塞鲁罗鞋子大卖的方法就是让他们的鞋子出现在这个区域的Piazza dei Martiri广场的商店里，这促成了斯特凡诺和索拉拉家族的生意合作的同时，也直接断送了斯特凡诺和莉拉的婚姻，从他们婚礼的那一天、马尔切洛穿着莉拉亲手所做的那一双鞋子走进婚宴的那一刻，这个婚姻就已经结束了。

而后来在这个广场成功开出来的索拉拉商店不仅仅见证了莉拉又一次的惊人创造力，还成为了莉拉生命里第一次为爱疯狂（也可能是唯一一次）的战斗堡垒。

Ferrante的那不勒斯四部曲成功把意大利的这个城市重新放到聚光灯之下的同时，也为它带来了新的收入来源，因为小说而不断涌入（呈现火箭式的增长）旅游参观者催生了一个专为小说书迷服务的产业，涉及到周边产品、导游、餐饮、住宿、观光等一系列的相关的商业。

直到目前为止，各大媒体还是不建议读者/观众深入真正的Luzzatti区，因为该区域实在是太穷太乱太危险了。

欲罢不能的配乐

Max Richter的音乐相信大家都不会陌生（虽然可能说不出名字），他也不是第一次和HBO合作，在2014年就已经为HBO的神剧《守望尘世》创作过原声音乐，他的首本名曲《On the Nature of Daylight》（出自2004年他第二张的个人专辑《The Blue Notebooks》）更是多次被各个影视作品改编，包括小李子主演的《禁闭岛》、2016年Amy Adams的《降临》等。

推荐《She Was Running》、《Elena & Lila》和《Whispers》（片头曲）。

第三部分：是谁杀死了堂阿奇勒

是谁杀死了堂阿奇勒、曼努埃拉太太、索拉拉兄弟？是谁让里诺染上了吸毒的恶习？莱农的两个弟弟又是在为谁卖命？甚至，是谁让莉拉的女儿消失了？这些在Ferrante那不勒斯四部曲中不断消失的角色，这些在小说里说得模棱两可的、甚至被作者尽量日常化的骇人事件，在了解了真实历史之后，脉络或许会变得稍微清晰一些。

而你会很容易发现，矛头都直接或间接地指向了同一个在意大利切切实实存在、且势力相当庞大的犯罪网络：克莫拉。

在《我的天才女友》、《新名字的故事》，甚至在第三曲的《离开的，留下的》，你会被发生在莱农和莉拉身边的事、那些出现在她们身边的或好或渣或坏的男人，那些她们曲折的成长而纠结，被书里那些节奏明快（作者真的很会把握读书的节奏）的情节抓得紧紧的，不能自拔。

但在最后一曲《失踪的孩子》里，隐藏在前三曲的影响着战后意大利的社会变局慢慢地被作者明朗化，被作者更加明显的与各个主角配角结合在一起，前三曲里那些虽然被作者轻描淡写、但仍然略显离奇、无法理解的事，在后面也慢慢地有了一个统一的说法。

这些看似与小民众生活毫无关系的大环境，却不断地塑造着他们的生活轨迹，情人的分与合，个人职业的明与暗，生活选择的困局，那些在前面三曲看似对生活有着相对控制力的主角配角们，几乎全部人都疯狂失控地被卷入到这个动荡的年代、急剧变化的社会漩涡中，被急速前进的时间火车冲撞得披头散发、四处逃跑。

无论是影视还是小说，但凡涉及到意大利这个神奇国度（尤其是二战中的脑回路精奇的作战计划和前后阵营的大转变），Mafia黑手党都是无法避开的话题。

但少有作品如此自然又隐晦地将这一元素穿插在故事构架之中，在Ferrante的笔下，甚至将这种无法回避的、支配着南部广大贫困地区的力量刻意平常化（不是淡化、不是美化），使之成为那不勒斯四部曲这座宏伟建筑的钢筋铁架，暗暗地支撑起所有主角故事的起承转合。

人物的命运看似在自我选择之间走向必然，却无时无刻被这股隐藏在阴影之中的力量影响着，那些看似是主角自主意识的决定，背后却透露出浓浓的个人命运无助感。

这种力量如此强烈但几乎无法被感知的驱动力，也正正是克莫拉在意大利的真实样貌。提及黑手党，很多人会第一时间想起西西里黑手党，但意大利黑手党并不是仅只一家，发迹于南部的克莫拉在二战之后也成为了让政府非常头疼的一个社会问题（南部还有另外三个比较大的黑手党：西西里黑手党Sicilian Mafia/Cosa nostra、农村发迹的Ndrangheta和Apulian Sacra Corona Unita）。

作为意大利最为古老的黑手党之一，克莫拉崛起于17世纪，大本营在意大利的坎帕尼亚地区及其中心城市那不勒斯，且在19世纪势力就已经渗透意大利南部监狱系统了。

和西西里黑手党金字塔式的组织结构不一样，克莫拉犯罪集团采取平行式的分权组织架构，没有一个权力集中的最高机构或组织，不同地区拥有自己独立的党派，因此不同地区之间常有党派之争。正因为不似西西里黑手党那样有一种明显的权力中心，平行的组织架构令到政府对他们的打击也非常力不从心。

有趣的是，克莫拉里虽然几乎全部都是男性，但在各个体系的最高级都会有一个“神圣的妈妈”灵魂人物，比如索拉拉家的曼努埃拉太太和她的那本传奇性的、几乎成为权力象征的小红本（后来被莉拉骗到手）。

克莫拉组织的活动基本上可以分成三个部分，赞助政客、在社区各种敛财和公路抢劫。

但他们并没有任何政治理想，他们对政治的干预纯粹是出于利益考虑，他们资助大量的政治议员竞选，对竞争对手进行打击，拉取选票无所不用其极，对投反对票的选民进行恐吓、刺杀、绑架等，但极少会受到制裁，因为受他们财政支持的政客非常之多。

在坎帕尼亚地区，克莫拉集团深入到几乎每一个人的生活当中，他们营造了一种紧密的、相互依存的社区氛围，通过为年轻人提供各种各样的就业机会而不断渗透到每一个人的生活当中，年轻人也会被他们牵制着从事各种各样的犯罪行为。

经过政府的大力打击，克莫拉势力在一段时间内似乎有被熄灭的势头。但在那不勒斯四部曲开始之初的50年代，克莫拉却迎来了他们的辉煌复兴时期，而这一切都利益大洋彼岸的美国。

在二战期间，美国军方与西西里黑手党和那不勒斯克莫拉达成了某种协议，克莫拉团伙为美国军方提供情报和保护他们的造船厂不受破坏，作为回报，美国军方也允许他们在本土继续发展。

就这样，已经贫穷了几个世纪的那不勒斯（一直都得不到意大利中央政府的大力支持）在战后更加破败，基础物资严重短缺、公共设施也在战争中严重破坏，人民贫困不堪，而贫穷，成为克莫拉迅速复兴的温床。他们借机发展了大规模的黑市交易，并从中获取大额利润。60-70年代，那不勒斯成为全球走私烟草的大本营，在70年代更是已经达到了2.15亿美金的年交易量（数据来自《Blood Brotherhoods》，著者John Dickie）。

从80年代开始，烟草走私慢慢转向利润率更高的毒品（可卡因和海洛因为主）交易，比如莱农的两个弟弟被马尔切洛所控制进行毒品走私、大小里诺的毒品问题。在80年代，尤其是1980年一个6.9级大地震之后（莉拉的另外一次“界限消失”出现），克莫拉势力利用震后重建的机会大量渗透政府机构和公共建设工程，对反克莫拉的官员和法官也展开了更加明目张胆的暗杀。在这一时期虽然势力非常庞大，但都在在阴影当中，媒体从来都不敢当面去提及、更别说去报道和这个团伙有关的任何事情，小说中莱农所出的第三本书、后来联合莉拉所写的那篇报道，可以说在当时的整个意大利都是非常罕见的，带来的影响也相当之大。

所以在小说里莱农丝毫无损几乎成为了小说的一大bug，而莉拉的女儿（极有可能被当成是莱农的女儿）的失踪也是极有可能发生的事情。莉拉失踪的孩子蒂娜，和小说里其他的谋杀和死亡事件一样，Ferrante都并未给出一个确切的解释，一直到最后都没有清楚说明去向或者背后是谁操纵，在坊间猜测中还结合了意大利不断复兴的城市兴建所产生的危险（有点类似于我们小时候对汽车的认知，不要把手伸出窗外，不然会被其他来往的车撞断）。但克莫拉组织的嫌疑是最大的，因为无论是莉拉公司大力为他们所支持的政治议员的对手拉票，还是当时莱农所出的书和所写的报道文章，都是对一直乐于暗中控制社会的克莫拉集团的一个曝光和打击，我并不是说这是索拉拉兄弟所为，以米凯莱和马尔切洛对莉拉的感情和纠结，应该还不至于会出手这么狠。

但正如前面所提到的，克莫拉是一个有着平等组织架构的犯罪网络，不同地区之间的克莫拉有着自己独立的运作组织和权力中心，但莉拉和莱农的这些行为对于他们整个网络都有着非常危险的影响，所以即使是索拉拉兄弟不采取行动，其他地区的克莫拉也绝对有理由出手，而索拉拉兄弟根本就没有办法去控制。

80年代在克莫拉内部，有个叫Raffaele Cutolo的首领也曾经有过一个秦始皇般的统一大梦，纵横四海般要统一南部克莫拉，形成像Cosa nostra那样有明显权力中心的体系，最后不仅没有成功，还差点将这场一统大战变成了国民内战。（犯罪小哥也有大梦想还失败系列）

那不勒斯四部曲用了四年时间所编织的这个世界，之所以令人无法忘怀，不仅仅是因为作者为我们打造了一个跳出原有阶层的梦想和童话，见证了两个女孩持续且坚韧的友情，更重要的是，这个世界是真实存在的，不是虚构的，也不是历史曾经存在现已消逝的，而是就在当下、就在我们正在生活的这个世界里，是触手可及的，那些暴力和死亡威胁，你一转身就可能遇见。

没有一个人可以幸免。

最后

相比于最后莉拉的下落，作者Elena Ferrante的真实身份是一个更大的迷。从她的第一本书开始，没有人知道这个神秘的Elena Ferrante究竟是男是女，年龄多少，生活在哪里，那不勒斯四部曲是不是她的自传式作品，甚至和HBO的合作，她都是以邮件的形式进行所有的沟通，没有任何一个工作人员见过她或他。在2017年意大利甚至还拍了一部关于她、但却完全没有本人出镜的记录片《Ferrante Fever》。

一本书在完成之际，就已经和作者本身脱离了关系，作者再也没有办法控制它在读者心中所产生的影响，所以若你喜欢、热爱甚至迷恋那不勒斯四部曲，那就好好享受它所带来的震撼，所带来的唏嘘，所引起的思考，这些才是你真正需要去探索的。

作者是谁，已经不是那么重要了，不是吗？就好像你和人谈个恋爱，不一定就要了解对方的母亲是吧。去他妈的。