《长生塔》_归家之路

他喜欢开车。就这样开车。或者说这是他喜欢的样子。他会泡一罐子茶，开一会儿就喝几口。不是什么好茶，就是在批发市场买的一种相对品质还过得去的茶叶末子，初泡味道不太好，泡的多了味道淡了就和好茶没什么区别。他在意胃口和腰的冷暖，打开水的时候，他时常拿一个瘦长的塑料杯子接上热水，套上棉布罩子，塞到衣服里胃口的位置上，用毛背心兜着，顶在肥胖的肚子上，一开就是一路，腰就一直是暖的。有热水瓶在胃口，他就有安定的铅坠。开车的路通常是几个小时一成不变，路的尽头是清晰而低沉的云，两旁是大片田野和偶尔孤岛一般浮于田野的破旧农舍，能看见云投下的影子在黄色的麦地上移动，明与暗交替前行，无尽头的小镇将天空衬得格外开阔而辽远。

长生塔

7.3

郝景芳 / 2020 / 贵州人民出版社