西南部之旅日记
10/30，晨，白沙国家公园附近（新墨西哥州）
爸，今早在帐篷里醒来，很冷，于是钻到车里取暖。现在新墨西哥州已经开始下雪。你应该亲眼见过下雪吧？自驾游美国西南部已有一周。我知道，疫情严重，我们还在旅行，真不应该，不过放心，基本上都在欣赏大自然，存储了充足食量于车内，不怎么与人接触。在美国这么久了，首次光临临近的内华达州、阿里桑那州、犹他州与新墨西哥州，这些州除了有沙漠之外，也有很多奇景令人叹为观止。原来沙漠的壮阔也能使人心旷神怡，傍晚时站在白沙国家公园的沙丘之中，沙丘的线条与影子特别温柔。河流刻凿而来的巨大峡谷，很是壮观。印第安人800年前在悬崖上建造的家园，如今还较完好地保存下来，这些都很想能早日带你去亲眼观赏。
11/2，晨，Browns Creek营地（科罗拉多） 这次旅行是第一次在这么奇怪的天气下露营，夜里零下几度，早上十点就可以穿一件短袖了，阳光比加州海岸猛烈得多。晚餐与早餐虽吃得狼狈，在野外生火煮出来却也是一番乐趣，看着火焰在木头上舞蹈也是令人平静的一种享受，让我想起过去更简单的生活。不知道阿爸你在什么情况下会缅怀某个过去，使你感到特别亲切与幸福。科罗拉多州特别“白”，虽是个“蓝”州，距离大选2天的昨天目睹了一个车队大张旗鼓地支持川普。疫情日益严重，而这一路以来在郊区见到大量支持川普的标语，即使拜登当选，各地也有可能爆发暴力冲突。
11/3，晨，往黑峡谷途中 来到森林里一条叫Browns Creek的小溪边，脚踏小溪两边的石头，一块象征过去，一块象征未来，流水象征现在，弯下腰低下头，臣服于生命，感激过去的喜怒哀乐，接受未来的各种滋味，答应自己谨记一切都会过去，就像满首尘埃让流水冲洗，无需纠结于水的浑浊，无需追根问底，只要将自己交付给生命，相信流水终究会冲走污垢，泥沙会沉淀，生命会再次变得清澈。 我发现原来与人相处（或者泛称为爱爱的能力是一个内心强不强大的问题，你若不强大，抚慰不了别人，也欣赏不了别人，因为别人的低沉会是一种你承受不了的负担，别人的快活也会使你不安。 昨天Browns Creek国家森林里走的6小时10多英里，收获了不只是冰河雪山之美，更是找回了活在当下的生气，一切都清晰了，纵使只是那么一天。晚上月亮初升，低挂于地平线之上，从来没见过那么黄的月，不是之前看过的蜜月或红月，而是金黄！太漂亮了。Amy说几天前我们看到的满月是一个月里的第二次满月，很罕见，称为blue moon。这才知道once in a blue moon的来源。
11/3 夜，黑峡谷国家公园露营地 跟这里的管理人员交谈，萌生了管理公园为业的念头，在大自然的鬼斧神工之中工作实在是诱人。至少要去打一下季节工看看如何。 黑峡谷现在免票进入，连露营也不收费，整天只遇见不到十个人，实在是舒服。今晚跟往常不一样，整理了下车子，直接睡里面，一躺下来立马就爱上了，又舒服又暖和，还可以看到星星。我们的小仓鼠太适合我们旅行了。
11/6 晨，盐湖城
前天下午初到Arches国家公园，探索The Windows和Delicate Arch，实在是壮观，尤其是在余辉下在upper view point的悬崖边上观看后者。当时就决定要在Landscape Arch看日出，于是昨天4点半就起，约5点半就到步道口了，只有另外一辆车停着。在月光下行走于巨石之间的，说不出是哪部武侠剧里哪个场景的感觉，反正很棒，周围都只是巨大的黑影和轮廓。疾步赶到Landscape Arch时天空开始鱼肚白，没想象那么壮观，但这只是探索Devil's Garden园区的开始。接下来6个小时走了这里的“原始步道”，穿梭在巨大的鳍状石林中，步道变化莫测，有时很模糊，靠工作人员叠的石堆引路，有时压根不像是公园里给人走的步道，要登到巨石上走，很是刺激，而且由于开始的早，到尾声才开始有人。爬到巨石上，发现原来已到高处，能将整片整齐的石林与延伸出去的大地尽收眼底，周围只有我们，被六点多温和的光照亮的红石包围着，那感觉有点神圣，也让我们有大喊的冲动。那应该是我最有意思的一次爬山经历。
Arches之后，我俩都不想去Canyonlands了，虽然就在旁边，于是决定出发北上看看Idaho，晚上到了盐湖城过夜。第一次在沃尔玛停车场过夜，多得沃尔玛有这个贴心的政策，过了很舒服的一晚，不然又要抹黑去找营地。
11/9 凌晨3点 在距离Portland两个小时的休息区失眠。昨天84高速堵死被逼北上绕到华盛顿州境内，驶进了某国家森林，没想到下着雪，还好有位友善的小哥带着我们开。车不多，路上积雪越来越多，几度完全看不到沥青，前面小哥的车还一度打滑，还好有惊无险使了出去。由于耽误了行程，黑夜里赶路几个小时。可能是夜里行车特别容易让人胡思乱想，心情欠佳，将近9点时决定停下，在哥伦比亚河边休息区过了这晚再说。谁知睡到半夜被人骚扰，那人居然还把我们车门打开，怪我忘记锁门就睡觉，碰巧遇到大胆放肆的问题青年，怎么那么倒霉。跟昨晚的休息区经历是天壤之别。 那是在Idaho的Hagerman，旁边是蛇河的一个水鸟栖息地，非常天然优美的休息区，两边草地上设有好多个餐桌，洗手间还有热水，从来没见过那么好的休息区。昨天在Twins Falls决定不去Shoshone瀑布，去了人少的千泉州立公园，邂逅了一个满口脏话捕鱼还开枪的Idaho老粗，在蛇河很美的一段河水上划了下艇，河的两边是类似Utah和Arizona常见的一直延伸的平顶山山崖，好几口大大小小的泉从崖底的碎石中涌出流进河里，非常漂亮。 噢，在那之前，在盐湖城古老的Mormon庙里，邂逅了两位年轻女传教士。本以为会是应付一下而已，一聊就聊了两个小时，发现其实她们跟我们一般人都差不多，揭去神秘面纱后也就是一个个希望能好好活着的人而已。 决定不去波多黎各work away，风险太大，但其他地方的也不好找。猪兴做这个决定的过程挺纠结的，毕竟真的很向往那边。虽然我也是想去那边多过留在大陆，跟他的心境和诉求明显有很大不同。
11/9 晚 Oregon coast Portland好多街友，人行道上随处搭帐篷，而市政府似乎对此容忍度极高，不愧是Portland。在downtown兜了一兜，很多商店的橱窗，甚至门，都用夹板封着，怪难看的，也许是之前给砸了，现在还不敢换上新的就先用木板代替。到处都是black lives matter的标语。到处都是本地hipster商店和餐饮。很多商业都公开支持blm，即使在运动中他们当中有很多利益有所损失。既得利益者没有也不会做出什么对底层的人有实际的帮助的事，起码声援他们是应该的。 累了，想回家了。想大家了。想中山了。没有你们了我会怎样。此刻的脆弱中深感有父母在，是多么多么幸福的事啊。
11/10 晨, Oregon coast 温暖之家的Lulu在群里说要和我做朋友，是很高兴，只是面对面交谈会好太多了。那是在同一个时空里，经历着一个各自生命里从未发生过的事情，在相遇的那一刻里才开始，各有各的心理活动，却碰撞出属于那一刻的火花，在脑子里永久刻画下属于那个感觉的那个画面，或者属于那个画面的那个感觉。那是一个很奇妙的事情，是回忆的铸造。而不同时空的、片段化的沟通所带来的感受，是很难取代那样的魔力的吧。 但在21世纪里，我应该感激能这样与人交谈，让冬季的心灵还能有一点食量。猪兴和他们能这样保持联系那么久，实在难得，需要很多期待与爱来持续吧。到底他们住的地方是什么样的呢？到底被他们拥抱的滋味是怎样？想象也是一种享受吧。
11/11 晨， Oregon coast 当我们难过，是因为别人不能理解我们还是我们不能理解别人呢？还是我们不能理解生命？ 每当我们遇到聊得来的人，当我们互相理解，是多么愉快的经历。但这重点似乎不在别人，也不在我们，不是别人有多特别或者我们多有见地，重点是我们因为发现了生命的某个共通性而振奋，从来与个体无关。有人说过我们不是来到这个世界，而是出生于这个世界，因为前者意味着这个世界本来没有我们，或者不包含我们，但其实我们都来自于大地，你中有我，我中有你。为什么我们将人与人的差别放大时总是一个难受的体验？为什么我们看到美景或听到好音乐都立刻想有个人分享，第一次吃到某个好吃的味道时，明明可以独吞，却会难抑兴奋叫伙伴一起来尝？难道不是因为我们“找到了”生命，“发现了”生命，因能同时参与，共享属于生命的某个属性而愉悦吗？不是我们有多不同，而是我们离发现我们的相同有多远罢了。似乎生命的目的就是要脱离个体性，去发现我们每个灵性动物所分享的潜力，去互相连接，从失去连接的那一刻就开始衰亡，一旦有连接上了，共震了，边又开始兴旺。
11/13，午，家中
原计划在Morgan Hill测试完在湾区等到阴性再回家，但是经与家人商量后决定回家隔离，反正在家里也习惯戴口罩什么的了。不知道多久没洗澡了，也不想去算，一个礼拜以上是肯定的。发现在冬天不洗也挺舒服的，除了那些各部位之外也不觉得脏或者黏了，一洗反而觉得浑身不舒服，好像丢了阳气一样，今早醒来还发现皮肤很干燥，似乎身体真的是会自我清洁，自我管理，可以适应很长一段时间不洗澡。在其他季节倒是不太可能。 从离开Idaho那晚开始心情就一直灰暗。这次旅行开始的慢，Arches和Browns Creek为高潮，后半部分渐渐不为景观所动了，身心都开始累了。哀悼心中晴天的短暂，还一度被猪兴的好言好语无端刺到，又变回了刺猬，可能也刺伤了他。不想强求怎样，只能提醒自己这都只是天气，季节会转换，都会来，都会去。 燕姨说已经告诉了杰仔家事，他当时挺难过，现在没什么了，还挺懂事，为他妈妈操心。他说他知道家里一定有事，以为可能是爸妈要离婚。一下子才醒悟，这孩子已经长大了。后悔多番想起要给他发信息关心下都没付诸行动。想起那时教他骑单车，载着他去中羽游泳的事，突然觉得很亲切，心里温热，跟猪兴叙述与这弟弟一起过过的那些平淡的日子里零碎的片段，竟泛起了波澜，泪目庆幸曾经陪伴过他的童年。其实我从未有意识地去当他的哥哥，却也曾经懵懵懂懂不知不觉地饰演了这个角色，如今忆起也的确享受过共他这个敏感内向的孩子的那些平淡无奇的儿戏。转眼他已经18岁了，已经不是我记得的那个小孩，感叹活在成人世界里年月的短暂，在孩子的世界里两三年却是一个时代了，我也再没什么机会去陪伴他的童年了。弟弟，大哥也只能这样在心里给你我最好的爱了。 嘉娆上班了，仍然背负着很多对宝宝对家人的愧疚感，想必也有很多的无力感。想起来这个妹妹真的是很善于照顾他人的感受，从小就是，以往很多跟两个哥哥的互动其实都是善举吧。我找了文君给建议，闲聊了起来。她也是个美好的人，在被妈妈的角色所困住实现不了很多自身价值的日子里，还是那么乐观积极地活好每一天，自愧不如，深感自己脆弱不堪。不过生命里人与人之间互相影响是很微妙的事情，就在你哀悼自己的微不足道之时，或许就有人感激你给他们带去了前进的力量。 就让我们顺着生命之轮前进与停滞的节奏吧。让精彩澎湃与平凡淡泊都使我们为之幸福、感激。
