2020年11月上旬

秋日里，只要有风，就不会有雾霾。

清澈的阳光射穿树冠中的缝隙，在斑驳的树荫中留下扑朔的投影。树冠上层叠的枝叶交错辉映，从里到外由深至浅，在阳光的穿梭下，透出更为纷繁的神彩。阳台的窗子正对着三棵银杏，一高两矮。它们虽同处一隅，但树叶变色脱落的周期却并不一致。中间的那棵刚刚开始泛黄，左边的已周身都是金灿灿的了，而右边那位却早已把叶子抖了个干净。物候是一门有意思的学科，小学时就学过竺可桢先生的一篇课文，随之对此产生了浓厚的兴趣，可惜，没能走上这条道路。

城市里的四季变换，基本要靠行道树来映衬。行道树中，最喜欢的当属法国梧桐。在青岛，法国梧桐有很多，少数的老街道种着国槐和白杨，偶有梧桐和银杏，海边多用青松，另记得一处特别，就是八大峡的合欢。来到北京，可能出于历史原因，法国梧桐很少，多为白杨、栾树或者榆树，银杏也有很多，园林中则多为国槐、侧柏和垂柳，老胡同或老小区里则偶见梧桐。

小时候，玩儿心比较大，对于各种树木，只知春色正好，秋意正浓，都是玩耍的好时节。日子久了才愈发觉得，用作行道树的话，法国梧桐才更适合。梧桐和国槐易朽，青松和侧柏易生虫，白杨和垂柳入春会飘絮，栾树和榆树入夏会落胶，秋天的银杏如果不及时采集，腐败的果实会落得满地都是。法国梧桐，身上唯一能称之为缺点的，怕就是色彩了。入秋后，它硕大如手掌般的树叶直接在树冠上干瘪卷曲并变为褐色，大多还未来得及落地就已残缺不全，美观上确实差了一点。

之前没有选择道路的机会，难道这一次是时候了吗。路过一片桂花，真香啊，饿了。