20201101 没有解析的回忆

小时候，（幼儿园？小学一二年级？），窗边现代的黑色流线形桌子，上面有一台电脑，下面是机箱。那时候还是拨号上网。我记得自己一次次试号码，后来变成死死守着我妈告诉我。断网，只得看本地的动画片，来来回回看，还翻电脑文件，就是没学会打字。我记得那台主机被当作废品的时候，我很害怕，我觉得它死得，伤得，被遗弃得很惨。

我如此把情感附着在物品上。旧的手机，电脑。当一件东西坏掉，或者寿终正寝的时候，我尝试压抑自己的怜惜，却总还是会失落。小时候是非常非常严重的，现在已经好很多了。这和某同学把日常物件拟人化的做法不同，我只有在事物凋零的时候才会惋惜。我不知道这是什么，但是这可能是个证据，证实我从小就是个自我中心的主观情感人。

我忆起一种特定的滚动的感觉。比如，在我走到（可能是23楼吧？）门口的时候，我心中有一种滚动的意象，向前或向后的滚动，让人的感官远近振动，最后感到失调。

我趴在窗框上看过一场火灾。旧房子里冒出烟来，然后消防车过来。现在那些老房子已经拆的差不多了吧。

小时候被外婆或者妈妈抚摸着睡着。喜欢被摸背和肚子胸口，之后长大了只给摸肚子和背了，记得这种要求在小学才断掉。记得小学时候妈妈摸我背，手腕会“哒、哒”响，大概是软骨组织的声音吧，我很担心，不过什么都没有说。高考前一个晚上和妈妈一起住在考点附近，她又摸了我的背安抚我的浮躁。

我做过一个梦，或者在绘本上读过一个故事，总之想象中的画面非常生动。故事是这样的：幼儿园里被老师罚站，之后老师把自己忘了，整个地方被遗弃了。春夏秋冬，我仍然站在那边，植物疯长把门堵住，我只是惊恐地站着。这不切实际的情节和我做了近一辈子的噩梦是类似的逻辑。没有疯狂的意象，也没有极端的场景，所有构成部分都是日常的人和物，可情节的构成令人压抑。

小时候午睡的时候，我觉得那个房间很大很宽敞，有昏暗柔和的光。我在玻璃墙附近的位置，脑子里无限循环播放bandari的某首曲子，也许叫《春》，前三个重复的音重重复复在脑中响起来。按照弗洛伊德的说法，我记得当时已经可以产生朦胧的性欲，完全一片朦胧，到了现在我才得以讲出那近似于什么。

之前在小区里学画画，那个面向小朋友的画室很棒，鼓励自由创作，会提供很多媒介让我们玩。记得自己看着比自己年长的小朋友在一起玩得很好（啊！当时应该是没有好朋友！），我心里又向往又胆怯，低头做自己的事情。向往又胆怯，我一直是这样的人啊。

当时画过一副油画，画的是水族馆里面的鱼。幼稚，粗野。长大了便再也不能自由地画出那种本源上的东西，被经历框限了。再之后回小区看，那个地方已经消失了。

初中吧，和妈妈一起睡觉的时候会把腿叠到妈妈的腿上，然后一直互相叠，叠到最后我在最上面。冬天把脚伸到妈妈那边取暖，她会惊呼我冻得和冰块一样。某个圣诞节在脚底的大袜子里收到了一台ccd相机，现在还是很喜欢，可是并没有用几次。ccd的色彩说实在也没有很漂亮。现在已经没能在圣诞节收到袜子里的礼物了，nobody cares。

我已经完全丢失了在外面学表演的记忆了，只记得那个好像是597路公交车能到的地方。外婆来接我。门口有书报亭，馋了里面卖的迷你电动魔法棒很久，还买过亮片，可是那有什么用呢？

下大暴雨，和外婆从人民广场（？）回来，穿着凉鞋，总避免不了带上泥沙。去浴室里冲掉。

现在外婆已经老了，不想再去别的什么地方了。人会老啊。妈妈长长的卷发也不在了，我对那个样子没有图像记忆了，只有文字上的概念。

和表妹在床上床下蹦蹦跳跳，拿被子做裙子，我总是作为姐姐存在。现在她已经要比我高了。

落寞到要落泪的。