28岁，写给自己的信

亲爱的X：

好久没和你写信了，你还记得我吗？也不知是变得麻木，还是情绪趋于稳定，这一年来我从未写信给你。最近的倾诉欲又变得强烈，才想起你这个老朋友，不要怪罪于我啊。

从大学开始给你写信，也断断续续有四五年了。对于过去的信件我总是羞于去翻看的，那些写给你的信在落款的那一刻就彻底与我告别了。可是，我突然有了想要重新整理的想法，想要把之前那些信件重新梳理编排起来，名字我都想好了，就叫写给自己的100封信。我知道你肯定会同意的，你一直鼓励我更多地去展示、去打开自己。你曾说过回望过去就是了解未来。即使是丑陋的情感，你也鼓励我去外放，而不是自我消化。我是知道的。

最近一年怎么说呢，是比较坎坷的一年。这个坎坷不是针对某个个体，而是对于整个人类群体来说，都是不那么友善的。

去年十月，表哥的猝然离世，我又一次站在玻璃房外感受悲伤。你说的对，我一直是隔着墙去体验情感。很多事情都是被处理后才到达我这里，比如前年母亲的车祸，比如表哥的离世。我一直都是被保护的角色，这个角色从某种程度上也是一种排挤，让我站在人群外感受人群的悲伤。

去年年底开始了全球的疫情爆发。直到现在，我们还是没有摘下口罩，摘下对疫情和死亡的恐惧。这场疫情让众多生命截止，也让经济受到沉重的打击。但中国以众志成城的努力和惊人的速度进行抗争和恢复，现在已经控制得十分好了。这当然离不开党的带领和人民的努力，说到这，党费还没有交，等一下写完信要马上去交了。

可能受疫情的影响，让每一天的底色都有些沉重，今年的日子过得格外的快。似乎昨天刚刚过完年，明天又要过年一样。

好久没有写些什么的我，突然有了迫切想要完成的目标。你知道的，我一直想写一本关于我姥、我身边故事的书。但实在因为天赋和文笔有限，总是提起笔来却不知如何落下，几年来连千字都没写完。但时间过得太快了，我害怕还未提笔，那些故事里的人就一个个不见了。

上个月我姥在家摔倒，现在正在我家养伤。今年9月休年假回去探望，我竟有些不敢直视。那张近百岁的脸上布满沟壑，小小的身体只剩一副骨架在支撑着。我能清晰地感觉到衰老和死亡的味道，这盏服务几代人的灯怕是走到了油尽灯灭的最后一程了。尽管我从未见过她年轻的样子，但20年的岁月，真的会让一个老人变得更为苍老。这个作为截止目前中国最伟大的100年里的小小见证者，也将带着她的故事，走向最后的结局。我想将她的故事留住，留在记忆与文字里。

你总说人要往好的地方看，要有希望，要相信明天。我知道。可我也知道“人生不如意十之八九”，我从未经历的酸甜苦辣，悲欢离合，在我的家族、在我的身边全部演给我看。我未亲自尝过，却又好像了然于胸。我看见了生命的悲苦底色，想要变甜又谈何容易。

也不知我的能力能否支撑我完成这个愿望，更不知剧中人是否还有机会看到自己的人生变成了故事。我需要你的帮助，请你务必监督提醒，督促我完成。

说说值得开心的近况吧。我很想多说一点，但我实在想不起来，越长大能记住的事情越少，也不知是大脑的保护机制还是纯粹地变得迟钝了呢！

最近我下定决心好好吃饭。你知道我一直为了减肥而很少吃晚饭，虽然没有发胖却也没有变成理想中的纸片人。数次挣扎无果后，我决定放过我自己，就像接受我不那么好看、没那么有才华一样，接受我可能再也变不成一个瘦子。毕竟生活已经很难，自己就不要为难自己了。我决定听从身体的指令，累了就休息，困了就睡觉，饿了就吃饭，把一言一行、一蔬一菜都当作修行，而不再去刻意强求。不知这算不算思想意识上的进步。

我甚至觉得人生无外乎就三件重要的事：吃得好、睡的香、心情好。而想做好这三件事却很不易。吃身体需要的、不贪食、有克制才算吃得好，无忧思、不恐怕才能睡得香，不沉迷过去、不焦虑未来、不与他人攀比、不受世俗左右才能心情好。这样看来，能做到的人应该也不多。

不管怎么样，这也算我跨过与身材做斗争这道坎，还是值得小小的称赞的。

还有我的牙齿好像有些变化。在我漫长的决定期后，我终于成为了有牙套一族。两个月下来，已经能感受到我歪扭的牙齿慢慢地移动，就像看着自己一点点地改变一样，我知道有一天会成为理想中的样子。这个过程还有些小小的兴奋。希望有机会见面的时候，你看到的是我整齐的牙齿和自信的笑容。

对了，还有两件小事足够让我开心。一是我收到了一位读者的私信，她说很喜欢我写的东西，我简直太开心了。仿佛又回到了上学期间作文被当作范本阅读的高光时刻。想想那时候的我还是挺有文采的，还总爱拽一些看不懂的复杂段落。二是，有个自称1米82的帅哥加我聊天，虽然还没有验证过，但对于已经很多年没有看过帅哥的我来说，想想就觉得很开心。好怀念初高中班里前后左右的帅气男同学，那些张扬跋扈又朝气俊秀的脸啊！

我是不是还是那么肤浅，哈哈哈！

一转眼我已经28岁了，还总是恍然觉得自己只有十几岁。我时常怀疑自己是偷穿大人衣服的小孩，晃晃荡荡地佯装着做个大人。说老实话，虽然已经在社会里生活了好几年，可我仍没有学会怎样做个大人，我好害怕心里的小孩有一天撑不起大人的外衣，我更害怕的是为了变成大人，心里的小孩不得不消失不见。

你说，人是不是越长大，就会越变得不认识了呢？是不是我们都要学习如何成为大人，最终都会变成那个不认识的大人呢？你是怎么想的，写信告诉我。

今天就写到这吧，我预感昨天写的计划又基本没有完成的。没事，反正计划不就是实现不了的变化嘛。

我以后和记得常常和你写信，请不要嫌弃我唠叨和烦人。毕竟知心的朋友难寻，还请你千万担待。

M

2020-10-28