我读忧愁

摘要：张爱玲有句名话：“出名要趁早。”她自己倒不是最有代表性的实践。她也有自己的哀婉，然而却无关真正意义上的早年：却是这本小说，写尽张心目中也有的那种早开的繁花。那种属于这个年龄的没有早熟之矫饰的美好，亦使我以珍惜的态度放弃了继续阅读F.萨冈。

说来好笑，我认得萨冈的名字，还是在看了《致让-保尔。萨特的公开情书》之时。那时萨特于我不过是一种精神的符号，至于前者，实则只能算是一个附属的记忆标签。

然而《你好，忧愁》依然让我震动。我曾经固执探求的所谓意义与这个年龄所带给我的切身的感受，都被这种清爽而依然略带忧伤之美的文字所道出：她仿佛就流淌在这个几乎波澜不惊的故事里，氤氲着某种一触即发的情感力量。

在“忧愁”这一个方面，我是赞同萨冈的观点的。忧愁兴许是与生俱来的，但它却并不拥有一个明晰的表征：至少，它潜行的时间占据了我们平凡生活中的大多数，浮到水面的瞬间才能引起我们仿佛并不经意的内心的悸动。我们的整一个童年和少年的前半段都如同水下所萌发的莲花：忧愁宛如被包裹在层层花瓣里，唯有那一秒内的盛放才能我们注视到它的动人！

但不得不讲：萨冈的“忧愁”，来去确实是过于匆匆了。

这不满百页的文字终成她年少印记中的绝响。可以说，在她之后的长达几十年的写作生涯中，再不曾有这种不经意的美丽的出现了：青春确实是她的代名词，但也因此结束了她生命的天才，使之呈现出单调的振动而无法再次奔赴高潮。

我常思考，人究竟是以一生的专注来证明自己的能力好呢，还是用刹那间的惊艳去赢得举世的叹服？我想，对于萨冈，她却没有所谓的选择：一切，在《你好，忧愁》里都已被铺垫了，被设定好的出场也正是她昙花般盛开的引子。辛幼安说：“少年不识愁滋味。”我觉得萨冈悟到其一二不能其二：她对其的理解停留在的地方，也正是她的才华所止步的地方——青春伴随着肉体的成长，心灵的焦灼与生命最高的乐章之前让人着迷的序曲。但她的生命只是一本在卷首一页就停驻下来的书，原本完全有可能呈现的那种丰饶与繁荣，只因漫漫无边的变奏而陨落。

可惜么？我倒并不觉得。就好像被包上保鲜膜而放在冷藏室里的水果，它虽然不能再拥有酒精的浓郁与甘醇，却也因可人的外表而叫人舒坦：上帝给了她这一类人的才华，却在同时埋下他们冲动、愚蠢与难以持久的一面；叫他们年轻时光鲜亮丽，老了却莽撞地与价值冲突，显出人性的干瘪与无力。

但他们是无权称自己不幸的，生命的价值对于他们不过是浓缩成了一个点的爆发。也许萨冈更是走运的，因为这部作品已经尽它最大的能力去延续这种神奇的外表：04年她去世的时候，时任法国总统都为她致哀。然而，所有世俗的褒扬之辞，却也不过是对一个死去很久的天才的叹息。

张爱玲有句名话：“出名要趁早。”她自己倒不是最有代表性的实践。她也有自己的哀婉，然而却无关真正意义上的早年：却是这本小说，写尽张心目中也有的那种早开的繁花。那种属于这个年龄的没有早熟之矫饰的美好，亦使我以珍惜的态度放弃了继续阅读F.萨冈。

我倒宁愿，不让这花儿再开，而停留于她绽放瞬间的美丽了！不得不说，这是出于一种自私，却也是对这忧愁最真实的爱怜了。