2020.10.28 阶级

来到板井后，我发现一个现象：学习最好的小朋友往往也是村子里家庭条件最好的。

那天看到村子里正在盖一栋新房子，岑老师告诉我是吴静思她们家的。“吴静思家肯定早晚要离开板井的呀。” 岑老师笑了笑说。

这两天有爱心人士要向学校捐赠冬衣，唐老师在统计没有冬衣的孩子，我们班需要冬衣的是石柒金，一个语文考试2分，数学考试10分，班级成绩最差的小男孩。要知道，那次考试吴静思语文93，数学88。

石柒金像颗豆芽菜，圆圆的大脑袋下面是个小小的身体，营养不良造成的又软又黄的头发贴在大脑袋上，一双大眼睛倒是异常清澈。班里别的孩子已经学会了比喻句和拟人句，石柒金甚至连字都认不全，叫他读课文时，他总得抬起头看贴在墙上的拼音表，费力才能发出每个字的音，然后磕磕巴巴连成不像样的句子。

语文考试，虽然都是我讲过的题，但他只能在试卷上画画。这也不怪他，大部分时间他根本听不懂我在讲什么。可我得顾及班里大部分同学的进度，只好给他单独补习。

吴静思每天穿得干干净净来上学，而石柒金座位上经常散发一股臭味，估计是一整个星期都没有洗澡。

对于石柒金，我实在严厉不起来。拿着他2分的试卷，看着他懵懂无辜的眼神，我也只好摸摸他的头说：“17呀，把这首古诗抄五遍，一个字一个字抄，抄完以后背下来，老师放学检查。”

石柒金抄得认真，作业也都按时完成，但到背诵听写时还是交白卷。

石柒金最好的朋友是他的同桌小女孩，全班倒数第二的吴蓉。

班里虽然只有9个孩子，但是显然也有各自结伴玩耍的小群体。

吴静思的好朋友是全班第二，或者说是两个人轮流做班级第一。放学以后，两人总是手牵手跑到户外的乒乓球桌上写作业，下学也永远一起走。而每当石柒金不知道今天作业是什么时，只能问他的好朋友吴蓉，可往往拿着9分试卷的吴蓉也一头雾水。

有时候，我看到他们俩抓耳挠腮在座位上写作业时，总会生出几分难过。

有一天，吴蓉上学迟到，我随口问吴静思：“吴蓉怎么没来啊，昨天和你们玩到太晚了吗？”

“老师，吴蓉不和我们一起玩，她和石柒金一起。”吴静思回答得理直气壮。

当然，小朋友内心是不存在什么故意的歧视和排挤，但也一定会找与自己更相似的人做朋友。当吴蓉和石柒金拿着一根破铁丝卷来卷去时，吴静思和她的朋友正坐在一起看童话书。

体育课时，我站在二楼观察，班级里9位小朋友自然而然分为三堆玩耍：班级第一第二名在一堆，班级成绩中间的五位小朋友在一堆，石柒金和吴蓉在一堆。

我开始回忆起我的学生时代。小学时我最好的朋友是个学习不怎么样的小男孩，但我们每天上下学一起回家。我虽然学习很好，但和我玩得好的貌似都是“差生”。我讨厌班里前几名那种不自知的优越感和傲慢，或者仅仅是因为叛逆，我就是想让别人看到我和“坏小孩”们一起玩。

可如今打开微信，我和小学最好的朋友早早失去了联系，唯一有微信的是当时班级里和我一样职位的那个大队委。是大学时一个需要合作的机会，让我们重新热络起来。这位大队委当然一路都是标准的“好学生”，上了重点高中，重点大学，现在在一个著名医学院修博士学位。

从某种程度上说，我和这位大队委的确是更相似的人。我们都生在一个中产阶级家庭，一路升学考试，过着循规蹈矩也看似体面的生活。并非童年时深刻的情谊维持了我们的关系，而是长大后差不多的“阶级”重新连结起了我们。

而那些我小学时曾经最好的朋友们，有的高中毕业就去工作，有的早早结婚生子，和我也不会再有什么共同语言，默默消失在人海。

人的精力和时间是有限的，也只能和极其有限的人维持较为深度的关系。我们当然会寻找更能理解自己的人，而这个“理解”背后则意味着更相似的人。

焦大理解不了林妹妹，反之亦然。

长大以后，你很难与不是自己圈子的人深交。资源只会在同一个圈层流动，阶级由此固化。我的好朋友里，既没有挥金如土的富二代，也没有生活困苦的底层。我们有着相同的家境，也因此受到相同的教育，有着相同的价值观，最终有着差不多的苦恼，以及相似的人生。

去年，我曾经被一个中学就去国外留学的富二代朋友带去参加一个“他们圈子”的聚会。在场都是家境优渥的男孩女孩，他们大多已经移民国外，学的都是商科，浑身上下的奢侈品。除了我以外，只还有一个不是“他们圈子”的外人，那是个小网红。和我的沉默不同，小网红很想和那些人攀上关系，于是讨好般地想融入他们，遭到的却是一致的轻蔑与傲慢。

“新开的SKPS里那个专柜，限量款只有那里有哎，我准备排队去买。”小网红一脸谄媚。

一个妆容精致的女孩用漂亮的指甲划着手机，头也不抬道：“难道不都是直接和sale说让他们留货吗，谁还去排队啊？”

“你们男朋友都从哪里找的啊？”

“都是发小，从小一起在部队大院长大，知根知底，外面人谁知道啊。”另一个女孩拨弄了下头发，漫不经心道。

几句话过后，那个小网红就灰溜溜闭嘴了。因为所有的回答背后只有一个意思：“我们这个圈子不欢迎你，你进不来。”

我的沉默倒是引起了他们的兴趣。

“你在电影学院上学啊，那应该挺好玩的，不像商科那么无聊。”

“所以你可以介绍明星给我们认识咯？”

一个不恰当的比喻，好像一个被叫到聚会上调剂气氛的戏子。

吃完饭后他们要去蹦迪，我找借口先走了，这个场合实在让我不适。

想起那天岑老师和我聊天，她说有一次娜娜和她闲聊，很轻蔑地说了一句：“我养了阿力几个月了，去凤凰古城玩酒店吃饭也全是我付的啊。”

娜娜的语气让岑老师感到很不适，但这是残酷的事实。

当娜娜向我们说她和前男友是在超跑俱乐部认识时，语气中当然也有着挥之不去的优越。人是复杂的，她对村子里的小朋友是真心好，但也是真心不可能找阿力这样的人做男朋友。

甚至离开村子回到城市，娜娜和阿力回到各自的圈子，未来能收到的也只有对方新年时的群发祝福。

反观自己，村子里质朴的村民当然与我真心相待，但我们也不大可能成为朋友。而岑老师却可以，我们学的相同的专业，从事相同的行业。未来回到城市后，我们会时不时约咖啡和晚餐，回忆村子里时光的同时，聊聊有什么合作机会与资源互换。

所以当我对吴静思说“你和石柒金组为一个学习小组，你要帮助他学习”时，看到吴静思难为的表情，我也确实不能责怪什么。

吴静思是肯定要离开板井的，而石柒金未来的人生很难与她有什么交集。

你可以强制她教会他一道题，但你不能强制她做他的朋友。

“老师，今天什么作业啊？这篇也要写吗？”在我重复了三遍作业后，石柒金抬起头结结巴巴地问我。

“吴静思，你去告诉石柒金。”我泄气般地一屁股坐到椅子上。

吴静思走上前，有些居高临下地说：“学练优30页，不是这本，这本。还有这个，抄五遍……”

石柒金一言不发，在旁边紧张地点着头。

今天放学，吴静思回家后可以洗个舒服的热水澡，然后跳上床看课外书。

石柒金进到破旧的小房子后，还要在昏暗的灯光下继续写昨天没完成的作业。而有腰伤的爷爷在地里干活，不知道什么时候能回家给他做晚饭。

就算在最贫困的村子里，“阶级”都显得不可逾越，从出生到衰老，一代代延续。

我不知道石柒金未来的人生会被他人的傲慢与优越感刺伤多少次，但我希望他能足够幸运，熬过那些自尊被践踏的时刻。

有那么一刻，我甚至残忍地希望，他能一直留在板井村。

“我可以什么都不要，但我要尊严。”这应该是每个人的底线。

但自己的底线与别人的底线，在如今这个社会，好像都显得无足轻重。