2020.10.22

每天总会想起你，想起你的日记，想起你坐在沙发旁，我推开门，你正在抽烟，转过头来对我说，你回来了。总会想起你的声音。从前没有觉得你是个温柔的人，想起你的日记，想起几个月前我们每天呆在一起的点点滴滴，突而觉得你是个温柔的人。

你会在冬夜里递上一杯热水，你会给我发一支烟，你会推开门叫我吃饭，我记得你说话时候偶尔温柔的语气和神态，我记得你的笑，你笑起来并没有什么特别，但没有人像你那样笑。我们一起散步，你抽着烟走在我的前面，不会再有人这样走在我前面。我一直认为你是一个不会表达情感的人，可其实你一直都在表达。

你的样子从未这样深刻地映在我的脑海中，好日子总是很短暂，而且总是在你还不知道正在好日子中的时候，就已经结束了。少年不识愁滋味，少年还在无限惭愧，还在慨叹年华虚度，空有一身疲惫的时候，最好的时光已经悄然流逝。少年其实也识得愁滋味，我以为我已经学会了告别，但是我从未想过会这样早地面临彻底的离别。

忙碌是解药，忙碌让我暂时不去想你，但还是会在不经意间想起你的片段。恍惚间还是想拨通你的电话；恍惚间你还坐在沙发前，客厅里是昏暗的灯光和风扇转动的声音；恍惚间我们还在楼顶抽烟，夜空中寥寥几颗星星在闪烁。

我希望我在每天晚上都和你出去散步，我希望我们每天晚上都在一起抽烟，我希望你推开门叫我吃饭。从来我多么讨厌，但我躺在床上的时候，第一次希望你推开门，我不耐烦地问你做什么，你说，没事，只是看看你。我不会再一个人呆在卧室，而是坐在你的身边，电视机上播放着无聊的综艺节目，或者我们一起看电影，也许一起看看你从前的日记和相片。

每天晚上总会想起你说话的样子，你有很多不好的时候，但留在我脑海中的都是温柔的时刻，没有一种介质可以留下这些时刻，我害怕时间让我慢慢忘记你的面容。你说，能给我做饭，你感觉很好。我也想对你说，我也很高兴。那时觉得平淡枯燥的时光，没想到是我最温馨的回忆。我有许多想和你分享的想法，许多想告诉你的生活琐事，但我最想告诉你，你是一个很棒的人，你是一个很棒的父亲。我多想知道，我是不是一个很好的人，我从前让你骄傲过，但我在生活的琐碎中愈感疲惫的时候，我多想听你对我说，你已经尽力了，你已经做的很好。

我时常感伤自己被困在琐碎的生活中，有时也会觉得平凡的日常生活中也有诗意，但是我还是没有学会珍惜平淡的时光，就这样浑浑噩噩地过去。而你只是温柔地看着我，从不左右我的生活和我的选择。你不是一个会倾听的人，我不会想象你是一个好的倾听者，可虽然我从未提起，但是你是我最想说话的人。一句顶一万句，可是我连一句都还没有开口。

我以前总在想，生活不是一场电影，我们的生活不能留在影像里，过往岁月的片段像蒙太奇一样在我的脑海中掠过，但其中的点点滴滴只有一起经历的人才会知道。所以我没有办法和另一个人分享我们在一起的点点滴滴，所以你的点点滴滴也随着你的离开永远消散在楼顶上的夜空中。我只抓得住寥寥的时刻去想起你。

我感觉我永远地缺了一块，我还是会不自觉地想要拨通你的号码，还是会不自觉地感到你就要推开门，不自觉地想起你抽烟的身影，这是我日常生活中从未缺席的片段，我从未有过心理准备你会离开。我多想和从前一样不耐烦地接起你的电话，多想坐在你身边，只是自顾自地抽烟。