最后一程

车开出墓园的时候，亲属们仿佛松了口气。雨停了，天色亮了起来。所有大大小小的礼俗已履行完毕，待会儿就可以吃肉了，还有酒喝。

墓园里散养的狗，也神情放松，静静看着我们，仿佛闻到眼前这群人身上散发出的疲倦的气味。有点像提香的画。

回程路上，司机跟司仪聊起小孩上学的问题。都说南京人热衷于聊小孩教育，老男人之间也不例外，无论多么市井、油滑的南京话，聊起这个话题时总还带着一点澄澈感。不管怎样，这可比去程时他们聊的话题好多了；一早来殡仪馆的路上，司机在那喋喋不休：他们家（指我爷爷）是在A银行，A银行的利息可比X、Y银行低多了，啊是啊？我存钱都存X银行，不存A银行，毕竟利息高点儿，啊是啊？A、B、C、D银行都是国有的，国有银行哪会多给你点儿利息，啊是啊？…我心里来气，喊了一声：两位师傅要不要晚点儿再讨论这个话题，啊好啊？这以后开启的静默模式，把我们送到了殡仪馆。

今天将是最后一次看到爷爷的样子。我努力看得仔细。他穿了一套唐装，靛蓝色面料和金黄色镶边，戴着一顶小圆帽。有一点好笑。据说唐装的寓意是福佑后代。不过爷爷生前绝不是个传统复古的人，大概不习惯穿成这样。他出身贫寒，16岁从南京跑到大西北参加工作，心底里想的是革命、求新、建设，对传统其实并没什么归属感，觉得那是“地主阶级”才讲究的东西。他看到老南京那些破街败巷被写上“拆、拆、拆”的大字时，会很有兴致拍照留存——那是20多年前的事了。“文物保护”，这对他是个疏远的观念，因为他单纯地觉得新的东西应该要比旧的好。

他以前其实穿得很时髦的，退休前常常是西装三件套；我毕业前从法国带了顶深蓝色羊毛宽边贝雷帽送给他，他很喜欢，但是几乎没戴过，说是因为太时髦了——那时他已经衰老了，不讲究了，就像南京城里随处可见的一位普通老人。2018年，在我几次三番的撺掇下，他去了一趟欧洲，玩的很满意，对法国印象尤其好；我让他把这顶帽子带上，戴在法国老头儿中间就不会显得那么突兀了，人家还会对你微笑，觉得你是自己人；后来他还是没好意思戴出去，但说走在巴黎的大街上，的确有当地老人对他笑，跟他说话。

他很喜欢多看看外边的世界；他旅游去过不少国家，回来还写游记，虽然像对于越南、柬埔寨、印度这些地方，他写的多还是“这些地方很穷，街道那么脏，房子那么破，那些人大半天里啥事也不干，人人都伸手要饭，这样一比，中国人真的过得好。”我劝他要多去去发达国家学习经验；他去了美西，回来反问：那有啥好？城市没个样子。我曾笑他游记写得像八股；但他对于今天的日常生活，是真心实意地感到满足的。毕竟，他生于1936年，南京周边的某个地方；我无法猜测他1岁那年经历过什么，他自己也说不清；但他出生的那个年代，我们今天肯定难以想象。

今天，我看见爷爷静静躺在那里，干干净净的，脸庞似乎比两天前在医院里显得圆润了一点，皮肤仿佛还有些光泽。真的就像是睡着了，在一片乱哄哄的周遭里，他成了唯一宁静安和的那一个。仿佛这一年折磨人的纷纷扰扰，这一生裹挟人的劳劳碌碌，他终于就此完成了，卸下了，轻松了。我想到以前，我跟他就某些时事发生争执的时候，我会气鼓鼓地说：“爷爷，你不懂，你对这个现代世界了解的太少了！”——哎，年轻人，你总是自大，你以为人生一世，于过去于现代，真有什么不同吗？你也总是自艾，为自己的冒失自大而懊悔，殊不知长辈从来都原谅你，没有放在心上。

据说周一那天，我离开医院之后，爷爷又醒来。他知道我走了，也不介意，他知道我要走的，因为我在家里总是呆不住，跟他年轻时一样。他醒来后，就安心地等奶奶到医院，再见她一面。然后，他就闭上眼睛，任由呼吸慢慢消退；有两次，心跳在停止了一分钟后又再次恢复，但渐次减弱，直至最终沉寂。就像傍晚在湖面上打出的一个水漂。

我们把鲜花摆在他身边。我不想哭出声，躲在口罩后面大口吸气，闻到鲜花有一股凉凉的、清幽的香气。我当时想，他接下来的旅程，会不会留住这些花香？工作人员在将他送入烈火之前，不会用手拂去这些鲜花的吧，对吗？那样既非必要，也有损诗意…哀乐凄厉而空洞，刺激着在场者的心绪翻滚，悲泪四溢，可是这一切毕竟已外在于本质；本质是这已归隐的存在，已释然的重负，和这隐微的花香。本质是认清眼前沉甸甸的事实之后的轻盈感：你已不再幻想了，踏实的悲伤成了你的力量。

一个人变成一捧灰，大约用时一小时。司仪请我们再望一眼：骨灰比我想象的颗粒大很多，是一块一块的，几乎可以猜测是烧完后又人工压碎的，其中还能看出一块骨片的部位。骨灰洁白干净，带着干燥的光泽，就像我想象中历经岁月的历史遗存所应有的样子——像史前的白陶、遗址上散落的大理石块，形虽离散，但不湮灭，你仍能拼合出一点东西，一点记忆，一点荣光。我想爷爷不会介意我这样的描述，他的好奇心跟我差不多。

按照礼俗，出殡的路上，每过上桥，直系亲属们要说“早安”；回程时，每过拐弯，要说“一路走好”。前者让我想到最近在读的关于拜火教信仰的书，逝者的灵魂要跨越钦瓦特桥，西汉也有类似的信仰。我认为爷爷总体上并不相信什么超验的理念，他是真正的唯物主义者，不过合乎仪轨让他觉得踏实尽责；更主要的，入乡随俗使他觉得新鲜有趣。2008年（正是敏感时期），爷爷和奶奶参加一个佛教旅行团，坐大巴去拉萨朝圣；路上穿越唐古拉山，山路陡峭，险象丛生，教友们都紧张得连念佛号，他却来劲地左右张望，告诉大家：“乖乖不得了！看这边，看那边，阿弥陀佛，没事没事。”在我看来，这里面有一种举重若轻的力量，也可以说是一种自在自为的信仰。

直到生命的最后，他始终是这样。