当我们谈论爱情时我们在谈论什么

“你们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，继续再次恋爱……所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”（卡佛）

昨天晚上做了个奇怪的梦（我的梦几乎都是奇怪的，没有恐怖画面，只有恐怖的氛围；但是近年来，却很少恐怖的梦了，甚至几次梦到鲜花）似乎住在山上，远处一片空蒙，空地上，我捡起一支支长枝的花，百合小雏菊什么的，插进一个阔口的玻璃瓶里。花都快枯了，我怜惜地不愿意它们死。而四围，蒙蒙的水气，我简直是在一幅画里。那心绪是“强说愁”的惆怅。

长凳上有一条白围巾。

醒来的时候，我一直想着那条白围巾，哦，是了，那是当年白越围着去——白越离婚了。