埃德蒙•雅贝斯：开端（选自《界限之书》第三卷《旅程》）
太初，有了乌托邦。
而乌托邦即是图像。
太初，有了虚无。
而虚无即是沉默。
太初，有了沉默。
而沉默即是遗忘。
哦，荒漠！真理乃真实之蜃景；宇宙则是一个真实的世界打造出的梦。
也许，书写仅仅是字词的不真实与书的真实之间的迎头相撞。
在高擎的火炬照耀下，它们穿越黑夜。
它们的信仰如此伟大，是否会想到将与火炬一同燃尽？
……而且，这巨大的火炬是否就是它们的记忆？
名字
上帝命名。书取名。
没有借来的名字，只有标记出的名字。
哦，踪迹；永恒的踪迹。
命名的衰朽。指名的狂悖。
“非”这个前缀无疑引人瞩目[1]。
深度谛听有时会颠覆听觉。
我在“指名”中同时听到了该词语的无数开端及其必然的归宿。有如在河畔听闻水流喧豗。
对象一经命名，即因我而存在，再不会像缺席时那样我行我素，因为它在未获命名前须随时准备接受命名。
“非命名”或许仅仅是名字的破碎；它是否定性的，但也是无可争辩的主动性的表达；“非”既表示失去，也表示扩展。
与词源决裂的同时——我如今对此早已无所谓了——我领悟到“指名”这个词其实就是在其双重的忠顺之下由“击败”和“炫耀”这两个词构成的一个词语[2]。
有时，相反事物之间的结合令人瞠目。
世上所有的能量都在随机的决断中碰着运气。
秘密•字母
苏美尔文字[3]是书面文字。
在苏美尔，上帝在字母中隐而不现的同时，揭开了自己的部分面纱。
字母之前，就有了词语；词语之后，就有了世界。
亚当遵从为其命名的上帝的意旨，开始为万物命名。但那时他还没有学会拼写。
他命名了植物和矿物、动物和昆虫。他命名了水和火。他命名了平原和山脉。
他是从上天得知这个名字的。
空白将他与世隔绝，又以字母创造了一切。这个“一切”是一把钥匙。
如果说，由于有了这个空间，才能在限制该词语自身的同时又将它与其他词语区分开，并借助其思维载体巩固了该词语的地位、进而促进了该词语的发展，该当如何？如果说，由于有了这同一个空间，才使字母的完整性在字词内部得以确认并与其命运完全契合，这是否就可以说明，这些有益的——必不可少的——空间有时显得过于偏执，过于强势？
那么，我们可以在虚空中去想象一个唯一的词语，一个唯一的字母。
某种被切断了源头的、孤独的词语或字母是有可能存在的。
词语诞育词语。只有新生的词语才会挑战自身更新后的状态。而文本早已在挑战四周安营扎寨，从上帝如今的隐藏之所喷发而出。命名只会导致对主题或已被命名的客体的剥夺。
若书写是已播种的土地，词语便是焦渴的种子。会有多少幻觉——多少匮乏——令书写无所适从？
书写释放出巨大的激情。但死亡战胜了书写。在欲望的心中，会存在病态的求死欲望么？
若字母仅仅是那个名字的秘密，又当如何？上帝对该秘密是否被动地不知情呢？
作为起源，祂是否会承认太初在作为源头被认知以前早已开始了运行？
在揭示源头的同时，上帝放弃了那个名字。
人在沮丧中发明了符号，最初只是某种象形符号，用以表达探寻自我时无法言表的事物。
象形即是符号所应和的那个图像，后来，符号取代了象形，以便登上字母尊严的顶点。
如果字母所获得的关注仅仅是那个秘密加之于我们身上的神圣诱惑，该当如何？
真相是秘而不宣的。我们会热切地质询字母，因为字母既是秘密的守护者，又是通过难解之谜而成为有待征服之词语的创造者。
如果写作仅仅是让词语卸下其秘密的重负，又当如何？
如果上帝急欲检验人的才能而刻意遮挡了那个字母，以期最终能借助祂造物的双眼，在祂的名字的内部去阅读自我，又当如何？
如果那个从未留居于词语内的秘密便是该词语本身，再当如何？
果真如此，那个万名之名就会以其至高无上的威权，作为那个秘密的名字和那个名字的秘密，即刻展现在我们面前。
语言的软弱。
生命•点
太初，有了生命，随后，生命变为语言。有一次，我无意间写下了这样一个词语：草语[4]。
草叶是第一个印记，它腼腆地宣告那个神圣的话语即将来临；其可预见的——自然的——后果便是：它是某种书写在文字出现以前的不可靠的机遇。
随后，上帝缄默了，草枯萎了。
但荒漠是上帝之书。祂将自己的形象祭献给了荒漠，并拜托每个字词最终能恢复祂的形象。
天风荡过书页，挑战书页的暴怒；它久久席卷着黄沙，在破坏之后停歇。
这就是有人讲给我听的故事。
太初，有了无踪的轨迹。上帝以祂的食指指路。祂为阅读确定了方向——程序——让人以此为律，祂自信一切都已设计停当。
书，并非沙之书，而是以缺席之词语所敬畏的沙构成的书——书通过书中的字母呼吸，就像皮肤通过汗毛孔呼吸。
词语缺位期间的书，各种传说在其中若隐若现。未来在此接触到了往昔。
被黄沙掩埋在圣名荒漠中的某个名字之书。上帝在此迷路，逃过了自我之死。
这就是有人讲给我听的故事。
太初，有了黑暗，书的黑夜。
在亚当眼里，一缕微光在自身闪烁，在反省。
这缕微光便是那把钥匙么？
如此说来，那把钥匙在太初时就该亮相了。那缕微光以一己方式逐渐长大，与智慧树上的那只令人垂涎的果子一般无二，浑圆得像一个点。后来，犹太人猜到了，那个点，其实就是先于元音出现的元音，是先于钥匙出现的书之钥匙。
那果子当时不过是一枚禁果，夏娃爱上了它。她品尝之后又把它给了亚当，被亚当嘎吱嘎吱囫囵吞了下去。
他们原本对宇宙一无所知，可遽然间，居然能破译宇宙了。
上帝原本是打算把这种能力赐给他们的，可如今却被他们的这项本事所恼，便当着他们的面把圣书阖上了。
这就是有人讲给我听的故事。
太初，有了那个点，那个点里藏着一座乐园。
往昔启发了犹太人，他们在每日践行圣书文本的过程中发现，每个词语都有自己的根。于是他们以辅音做成树干，以元音做成提供养份的树枝，就像上帝用一个明亮的点做成了白昼的天体，用一个眩目的点做成了黑夜的星辰一样。
书占据了那棵树的位置。从此，世界便可以阅读世界，并如此成长。
夏娃的过错难道仅仅是先期阅读和书写之罪么？
但这一过错若是狂热追求黎明的激情，该当如何？犹太人与其上帝的结盟也可能就出于这种偶然，那是共存的两种声音之间的谐振。
开端众多，必有被争议的开端。
与此同时，那把钥匙陷入了那缕微光；那缕微光陷入了那个符号；而那个符号陷入了空无。沙再次出手，又一次掩埋了书。所以，直到诸世纪的尽头，仍有一部书有待发掘。
太初即是未来。
[1] 法语中，前缀“dé-”是一个介词，表示“分离/去除/解除”的意思。若将“dénommer”（指名）一词拆解为“dé-nommer”，其义则变为了“非命名”。
[2] 法语中，“指名”（dénommer）、“击败”（défaire）和“炫耀”（déployer）三个词语均以“dé”开头。
[3] 苏美尔文字（Sumérien）是历史上两河流域早期的定居民族苏美尔人发明的一种楔形文字，是已知人类最早的象形文字，大约起源于公元前36世纪。近代出土的楔形文字文献表明，这些文字均抄写在泥版上，其中约90%是商业和行政记录，其余为对话、谚语、赞美诗和神话传说的残篇。
[4] 草语（V’herbe）一词为雅贝斯自创，在“herbe”（草）一词前加大写的“V’”构成，读音一如“语言”（verbe），以此暗喻语言与自然界和生命之间的关系。该词在汉语中找不到对应字，姑且暂译为“草语”。
