《一点就到家》：从欢快的奏鸣曲到幼稚的田园诗

《一点就到家》是国庆/中秋档中最后一部上映的电影，上映一天，票房超4千万，豆瓣评分7.4。 从故事上看，《一点就到家》特别像同档期《我和我的家乡》中的一段：回乡创业、改变贫穷，自我救赎，喜剧类型。片长再缩减三分之二，放到《家乡》中做第六部短片完全没问题，何况《家乡》里也有彭昱畅与刘昊然出演（其实还有李佳琦）。 从幕后看，又和另一部同档期影片《夺冠》有着千丝万缕的关联，监制是陈可辛，剧本也是张冀，基本是同一套班底打造。当然，那部片子里也有彭昱畅。 所以，选择晚几天上映很好理解，《一点就到家》就像是同档期两部其他影片的“杂交”品种，量级不够，赶在同天上又有自相残杀之嫌。所以就退后几步做个合格的配角，当然，也有人说是黑马。 片子本身其实蛮有趣的，它描写年轻人的故事，从导演到主演都不到40岁，从立项到做完后期只花了半年时间。全片洋溢着自由欢乐的气息，无论拍摄技法，还是某些情节打造，都是纯靠才华或灵感才能迸发出的产物，展现了出一种超越陈腐的浪漫。 另一方面，可能是“急就章”的原因，面对较为严肃的现实题材，显得有些过于理想主义和一厢情愿。尤其第三幕时，人物间矛盾的解决非常轻描淡写，最后“成功”之轻而易举，抒情之强推硬努，都让影片丧失了该有的深度和厚度，创业的奏鸣曲最终变成了一首幼稚的田园诗。

文丨土蜂

编辑、排版丨乔乔

对比《我和我的家乡》

主题上，《一点就到家》其实非常像《我和我的家乡》。如果把它纳入到《家乡》的短片集里，你会发现，这有可能是其中最好的一部。 《家乡》的其他短片，除了《北京好人》比较特别之外，其他的思路都大致是：因为家乡要发展，我回去建设家乡，家乡因我而不同了。而《一点就到家》则是：家乡是个风口，我要回去挣钱，我因家乡而不同了。 而且相比较《家乡》中各位成名导演，38岁的许宏宇明显包袱更小。他在片中营造的喜剧模式更加现代，也更有年轻人意气风发的趣味。 尽管《一点就到家》前半段是非常欢乐的喜剧，但并没有《家乡》中那种经典的、充满算计的，甚至是陈旧重复的喜剧桥段。 它塑造了更新颖的漫画式的喜剧形象，在天台上45度角倾斜却怎么也掉不下去的刘昊然，开车时歌声如破锣的彭昱畅，出场时半人半鬼有如神经病的尹昉。还有老中医式的当代心理医生，耳力惊人如内功高手的老村长，忍者一般穿梭于山中的老年快递员们……无一不制造了令人忍俊不禁的效果。 摄影上运用了大量低角度的人脸大特写，充满了变形夸张的漫画喜感。剪辑的节奏极佳，很好地制造出了一种生机勃勃的气韵。和《家乡》明信片式的乡村风景画面相比，《一点就到家》中对云南千年古寨的描绘有着非常细腻的辽阔幽远，以及非常独特的人情味，仿佛能闻到清新的茶香和泥土的味道。 导演许宏宇还加入了他一贯喜爱的超现实形象，《喜欢你》中是带来迷幻感的河豚，《一点就到家》中是萌到飞起的小黑猪，虽然这一次，这只小猪的说教味有点过于浓厚，总爱说那种“跳不跳悬崖”这种烂鸡汤，但总归还是给影片插上了一对更轻盈的翅膀。 以上种种不拘一格的新鲜手法，让影片摆脱了主题上原有的主旋律气质，让一场筚路蓝缕的创业之路变得像一场游戏般的冒险之旅。 但另一方面，也因为如此，影片也显得太轻飘了，在维系欢乐的氛围当中，在其他很多层面都浅尝辄止。 人物关系上，友情建立得很快，破裂得也很轻易。十几年割裂的亲情，一杯茶就能化解。 故事细节上，创业的艰辛过程展示太不充分，两三次小矛盾，就跳跃到了巨大的成功。 尤其最后高强度的抒情令人难以下咽，所有人都举着咖啡杯感叹“远山树林的味道”时，竟然营造出一种被洗脑的邪教气质，场面简直像是传销组织的年会。 无论再怎么欢乐，这部影片毕竟还是一个面向底层生活的题材。从戏剧的角度说，历程越艰苦，收获的果实才越甜美；细节越丰富，成功的结果才越动人。且不说将普洱茶全面转型成普洱咖啡是否具备生态学的合理性，单就是几年时间就创立世界一流品牌这种事就充满着一种一蹴而就的“想当然”。 这样光辉灿烂的想象，某种程度上与《我和我的家乡》如出一辙。 现实的情况常常复杂而又残酷，从创作的角度当然可以抹平一些伤口，淡化一些冲突，但如果视而不见，或者完全不去思考地只求展示“美好”的结果，大笔一挥掩盖了所有的忧伤，那这样的“励志”，还是显得有些廉价。 对比《中国合伙人》 《一点就到家》故事结构的真正对标影片还是《中国合伙人》。 三个朋友一起创业，《合伙人》当时给出的定义是一个loser（黄晓明），一个海归（邓超），一个屌丝（佟大为）。《一点就到家》则是一个loser（刘昊然），一个傻子（彭昱畅），一个疯子（尹昉）。 从人物设定就可以看出，后者更偏向喜剧化的夸张，从更加年轻的视角，赋予了三个人物漫画式的喜感。 刘昊然饰演的魏晋北，一开场就是“跳楼”人设，创业失败的次数可以做成大数据，严重失眠症患者，心理医生的老客户。他是个天生倒霉蛋，被虫咬（导致被牛舔），楼没跳成但擅长摔下山（两次）。而他loser的另一面，则是商业天才（至少在眼光上），智商计算堪比刘昊然在《唐探》系列中塑造的另一个天才秦风，而且还是咖啡一级品鉴师。 彭昱畅饰演的彭秀兵，一根筋儿的实干家，做快递十年发件上百万，年年都是公司第一名。胸怀毫无计划的远大理想，有着擅自将对方当成朋友的神奇热情。没有眼力见到了匪夷所思的地步，几次阻止了在天台上跳楼的魏晋北，但并不是因为要救人，只是想让他签快递单。 尹昉饰演的李绍群，爆炸头，冷淡脸，出场就是个人人谈虎色变的“死人”，三人相见的场景犹如恐怖片。除了心中所爱（并不是人，而是咖啡），其它一切都是次要的。表面是个不顾一切的叛逆分子，骨子里是个渴望父亲认可的宝宝。 这是一组很奇妙的铁三角，个性差异如此之巨大，彼此的联结也都是出于偶然。同《合伙人》的三人组相比，这三个人更有现代年轻人的气质，他们之间并没有太强的情感纽带和友谊积淀，只凭一点点的相知相惜就将彼此的人生寄放到了对方身上。 对他们来说，“成功”更像是一个概念，是摆脱失败阴影的成就感或某种自身价值的证明，随之而来的金钱与名誉只是附带的收益。 “一点”组合不像《合伙人》那样将“谋生”作为生命的第一支点，将钞票等同于人生价值，也没有那种受时代潮流裹挟的无力与投机。 他们更感性，也更主动。但也正因如此，他们显得更幼稚。 《合伙人》的主要矛盾爆发点，是上市/不上市。而《一点就到家》中，矛盾出现在是否要将自创的咖啡品牌卖给大企业的时候。 两者都涉及到小范围成功后开始更大发展时的商业理念冲突，包括保守与冒险的冲突，以及对所谓“成功”不同理解的冲突。 但《一点就到家》明显处于创业的草创阶段，核心点是放弃还是坚守，是赚取唾手可得的快钱，还是等待未知的继续耕耘。这个矛盾太初级了，甚至可以说，这是所有创业者在开始创业时就应该沟通好的计划。 面对这一矛盾时，魏晋北、彭秀兵、李绍群这三人，甚至不是理念上的冲突，而是完全没考虑对方要作何选择，也没有尝试去相互理解，（《合伙人》里至少还打了一架呢），导致后来的分道扬镳特别像小学生吵架之后撂两句狠话，甩袖而走。 而且从剧作上讲，放在这样一个主流励志的影片中，魏晋北所代表的放弃品牌、捞取快钱的选择必然是错误的。不然前面那么一大段铺陈乡村人们的淳朴善良，青壮年流失的可悲现状，又是为了什么？不就是为了营造影片“创业不为自己挣钱，主要是为了家乡发展”的正面主题吗？ 因此，影片最大矛盾的爆发成了单方面的意气用事，甚至是一方见钱眼开的短视。也从此开始，影片的后半段滑向了为赋新词强说愁的自我感动之中。 既然不是双方各有道理的理念之争，影片的“创业”路线开始歪掉，转变为了“挽救失足青年”。而这时，编剧们实在没有灵感再来编造一个鲜活的戏剧性事件（据导演说开机时剧本尚未写完，许多情节都是拍摄中临时想出的），让三兄弟共同参与到一起使魏晋北“改邪归正”的“矛盾解决”之中。 “拯救魏晋北”也渐渐变成了“魏晋北自我救赎之路”。魏晋北改变想法，回归山村，重投兄弟怀抱……一切的改变，都是在自己脑海中独立完成的。他回忆、自责，甚至幻想出了那只飞越万里的虫子。 笔者甚至非常俗套地想像，如果在云南乡下，给他安排一个美丽的姑娘，是不是他回归的动力会更强、也更合理一些？结果，没有兄弟找他回去，也没有爱情吸引他回去，是一只虫子把他带了回去。很少能有比这更空虚、更荒唐的自我救赎了。

（文中观点仅代表作者个人）