理想的传记
一些传记作者在做传时，往往把传主描述成自己理想中的样子，这样的传记常能精彩迭起，传主个性丰满，形象鲜明，很容易吸引读者的注意。我个人也喜欢读这类传记，比如罗曼·罗兰《巨人三传》、茨威格的《人类群星闪耀时》，故事张力十足，读来趣味盎然。
但这样的传记很可疑，除了传主可考的生平，作者大概不会加以天马行空的篡改，，许多犹如作者亲见的细枝末节中有多少真凭实据，就很值得考究了，这些有多少人是作者主观臆想的产物？我常常提醒自己，这中间很多故事很可能仅仅是作者的虚构，我不能看做传主本人的真实写照。《渴望生活——梵高传》名气极大，作者欧文·斯通在书的前记中说此书的很多内容都有据可查，但实际情况是他的很多描述是根据梵高的信件，加以大量想象完成的，读者如果认为那就是真实的梵高，可能会被引入歧途。
而作者的自传是不是会比身为外人的传记作者更可靠呢？也未必。我们对非虚构作品的不满，往往来自作者有意无意的美化和遮掩，周作人的《知堂回想录》，大段摘抄自己的作品和他人的作品，对兄弟阋墙一事却始终避而不谈。周树人、周作人兄弟失和、分家，成了文学史上永远的悬案。想想，所谓自传，经过了作者取舍，一定有些不足为外人道的东西，隐藏起来，成为永久的秘密。
很多人写自传抵挡不住诱惑，费力把自己描述成心目中理想的形象。为了达到这种效果，或者避重就轻，或者曲解事实，如T·E·劳伦斯，一直是一个毁誉参半的人物，在他的自传《智慧的七柱》，就有着诸多自我辩解和自我粉饰，有些事浓墨重彩，有些却含糊其辞，能看出作者刻意地修枝剪叶。当时其他当事者对同一件事情的叙述，甚至劳伦斯自己时间前后不同的叙述中，都矛盾重重，彼此抵牾。
对于劳伦斯一本正经地撒谎，写作《阿拉伯的劳伦斯——战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》一书的斯科特·安德森就在书中记载过一件事：在一战中，劳伦斯在英军驻开罗的情报机构内工作，一度被短暂派往阿拉伯半岛。见识过半岛局势的劳伦斯希望能够长期在那里，摆脱开罗无聊的工作，大展宏图。为此他使用了很多手段，最终得逞，被派往阿拉伯起义军首领侯赛因儿子费萨尔手下任临时联络官。在自传中，描述自己听到调职的消息时，劳伦斯写道：“我极力推辞，说自己不适合这个职位！”安德森对此的评价是，在当时种种关于此事的记载中，“最厚颜无耻的要算劳伦斯对自己的描述了”。
但如果像卢梭《忏悔录》那样坦诚心迹，对很多作者而言也是无法想象的，毕竟，大多数人都不愿让自己的隐私被他人一览无遗。何况如果每个人写自传都像卢梭学习，估计读者也要被赤裸裸的坦率吓到，为展露出的种种阴暗而恐惧。虽然在我们很多人心中有着同样的阴暗，但说出来和藏着完全是两回事，变态的思想曝露有时比变态的行为更变态。
很多时候，作者也并非刻意说谎，不过是上了记忆的当，钱钟书曾说：“我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以致可怕。我自知意志薄弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑。“很多作者，正是受不了这种诱惑，偷吃了这枚创造性的苹果，让自传自此蒙上梦幻色彩。遗忘像一款修图软件，不仅能删除不愿看见的细节，还能修改美化真实，更可怕的是，因为没有原文件供比对，连自己都信以为真了。
