我家的铁树终于开花，但富裕的小岛已人去楼空｜谷雨影像

人们困在狭小的活动范围时，日常被打乱了。与家人的朝夕相处，让我们得以审视家庭与故土。生活虽然局限但是充分。突如其来的假期，亦慢慢生长出一些温暖的、耐人寻味的记忆。

小城居民们这些年“乘风破浪”地离开，奔向新的生活。而留在那里的人们，也会有新的归宿。谁不希望自己的故乡变得好些呢？可矛盾的我们，又有私心留住这些美好的纪念。

1

我和先生年初领证，按照舟山的习俗，第一个春节是要去他家的。他的父母住在浙江舟山普陀沈家门街道，但高中以前，他们一直生活在小岛虾峙上，是土生土长的“岛民”。这个假期，我们一起搭乘渡轮回岛上与爷爷奶奶团圆。

踏上甲板，伴着一声悠长的“轰”声，船驶离岸边。海面的风有些凛冽，肆意钻入发梢，人们放下行李，纷纷钻进客舱内。距离岸越来越远的时候，整个色彩冷了下来，有些灰，有些凉。

这艘轮渡，通往他的童年和少年。

虾峙岛很小，一条公路盘旋环绕其间。公交车是唯一的公共出行工具。售票员不疾不徐，沿袭旧日习惯，收着现金。

沿海村庄整洁，路上无一杂物，渔具和渔文化装饰随处可见。这里的人基本都以渔业为生，据说“舟山渔业看普陀，普陀渔业看虾峙”。

这样的整洁背后也有一丝寂寥。“岛上几乎只住着老人了。”先生和我说道。穿过一座座空房，我们终于在先生家的老屋找回了生活气息。

先生的家在海边，离沙滩不过百余步，站在二楼便能看到茫茫的海。

我们住的是公婆当年的婚房。伊斯兰的圆尖顶、青山绿水的墙画以及一盏“酷炫”的顶灯，可以窥见当时的流行样式。放到现在来看，这种混搭的复古感依然不过时。

这次回家，正好赶上先生家里的铁树开了花。

先生小的时候，家里买下这盆铁树放在了院子里，之后的很多照片都是在这里拍的。

岛上废弃的房子和废弃的虾峙中学

在先生的回忆里，虾峙岛是远比现在热闹的。近些年，人却越来越少。年轻人们大多离岛工作、在外扎根，儿时的朋友也只有在过年时才能在小岛上碰面。

先生曾经就读的虾峙中学也早已闭校。留在那里的是斑驳的公告墙和已经不那么笔直的旗杆。这座学校完成了它的“历史使命”——留在岛上学龄的孩子已经很少了，即使有，往返大岛就读也远比过去方便。

奶奶的火炕

还住在虾峙岛上的居民，大多是老人。生于斯，长于斯，他们习惯了这座小岛上的生活方式。

80年代时岛上富裕人家盖起的楼如今已是“人去楼空”

“人去楼空”这个词，在岛上是很常见的真实现象。许多住户搬走后，房子近乎永久地空了出来。他们会用水泥将门窗砌上，倒不是为了防盗，而是抵御多发的台风。这样一座座堡垒式的空楼，有几分像是过去的纪念碑，伫立在海风中。

2

先生读高中的时候从虾峙岛去了普陀市，大概也就是那个时候开始，岛上的人越来越多地迁到市区。

因为疫情，我们原本计划只待几天的行程得以延长。

房子在青龙山脚边，山上有篮球场，有防空洞，有天主教堂，有青少年宫，基本都是改革时期的建筑，如今都已关闭。这儿人少，安静，我们就在这里散步。

先生说他当年读书时，并不总会来山上。而现在离乡多年，反而更愿意回到青龙山怀念旧时的普陀。

港口本就是热闹的地方，来往通衢，溜来散去。从中年男子的谈天、广场阿姨的欢乐到流浪汉的瘫坐，世间百态，全部收纳其间。

我的故乡也是小城，相似的街道，老人很多，到处旧旧、小小的。在这里，我感觉我和先生生活的时空背景慢慢融合了，更多的共性生长出来。

小城居民们在新的时代里，“乘风破浪”地离开，奔向新的生活。而留在那里的人们，也会有新的归宿。

谁不希望自己的故乡变得好些呢？可矛盾的我们又私心留住这些美好的纪念。

摄影｜吴梦莹 撰文｜吴梦莹赵天艺 编辑｜赵天艺 周安 统筹｜迦沐梓 出品｜腾讯新闻谷雨×OFPiX

出品人｜杨瑞春 主编｜王波 责编｜程婕 运营｜赵一静 余晓燕

打开微信搜索公众号“谷雨影像-腾讯新闻”（ID：ihuozhe），用光影讲述不同人生际遇。