那年秋天，稻子收割了

那年秋天，稻子都收割了。

稻茬齐崭崭留在田地里，一拢拢，像新种下一样。

草垛算不上金黄，占了绵软蓬松的优势，又被摞得一垛垛，惹来毛妹爬上去打滚、藏进去躲猫。

沾来满头稻草横斜，潦草又丰收。 田地彻彻裂开，男孩手头铁环滚滚。

鸡最会捡漏，飞叉叉拐去田里，啄食残留的稻穗。婆婆招呼妹，“莫憨耍，好生照看鸡，防备天上老鹰。”

太阳余温散了，黄昏空长，天空灰得迷离。

包谷杆和包谷蔸怄火的味道飘过来，进入鼻孔里肺里胃里，风里有凉意，烟气呛人暖。

哪年烧包谷杆、稻谷草的味道都是这样，最能勾连人的记忆：烧到极致的烟，燃到末路的烬，草谷的熟、阳光的暖，卷进清秋幽凉的寒，村庄的陌生与亲切。

别家的饭菜熟了，毛妹陆陆续续回家。

老屋的后门开了，奶奶拄在门边用尽声气喊妹，妹——，该拢屋来吃饭了。

声音久久悬着，妹故作听不见。