人类的悲欢并不相通，生死之间，尚未适应

中秋国庆重叠时分，桂香飘满杭城。在那么多人欢聚的时刻，也有人惨然离开。

我见识的魑魅魍魉不多，今晚，令人闻风丧胆的A型主动脉夹层，被我撞见了。

书上说A型夹层，猝死风险极高。我其实还有些淡漠，毕竟在ICU，见过大面积肺栓塞，见过三根全堵的急性心梗，见过挤占半球的脑出血，猝死猝死，真遇见仍有一线希望。通过急诊手术和ECPR，猝死有时会被改判死缓，有的会变成无期徒刑。

对于部分家属而言，像植物一样的活着，已是他们对亲人最卑微的乞求。

今天来就医的老爷子，60多岁退休在家，浇花时突然胸闷，在丽水当地查出A型主动脉夹层，为了手术转到我们医院。急诊手术死亡率高，老爷子生命体征平稳，主刀医生和家属协商，稳定几天再手术。因为夹层手术对心率和血压要求很高，这个病人被收到监护室密切观察。

23点10分，我见到病人的第一眼，他被送进监护室，神情安详，对答清楚，四肢有力，左右手血压不对称，心率和血压都在目标范围内。我的评价是这个和蔼的老爷子身体里有猛兽，但尚在潜伏。

简单查体和问诊后，我出去询问家属病情并查看当地影像学。尽管我交代过这个疾病的凶险，但内心觉得应该和以前遇到的夹层一样，安稳度过国庆中秋，然后手术，甚至还聊了几句手术并发症。

10分钟左右的询问后，我回到病房，却听到病人开始使用阿托品和异丙肾上腺素，上级带着我查看病人，这是我看这个病人的第二眼。

床边心超发现少量心包积液，瞬间警铃大作，立即启动心外科急会诊，因为他影像学资料是外院的，要去做急诊全主动脉CTA确定夹层有没有进展。我开始开检查，联系放射科，内心还在盘算转运途中心跳骤停风险多高？手术时间多长？并同情心外科又要奋斗到天亮了……

在护士站开完医嘱，叫好护工准备急诊做检查的时候，紧急插管的喧嚣开始了。当我赶到老爷子的床旁时，上级已经完成气管插管并开始按压，这是我看到他的第三眼。

上半身紫绀，下半身苍白，双侧瞳孔散大固定，血压测不出，按在他发凉的胸膛，我知道，他已经死了。按压仍在持续，尽管已经徒劳，心超提示心包填塞，夹层破裂证据充分，最后家属放弃，选择回家。

只看了三眼，20分钟，他从一个安详的，能和我对话的老爷子变成一具尸体，他连送出这个房间去检查和手术的机会都没有。

我脑海一片空白，开始麻木的完善文书，直到被一个电话拉回思绪，原来是放射科来电询问。

病人什么时候能够下来？

不用等了，他……他已经走了。

直到此刻，我的眼泪，不争气的落了下来。

中秋国庆重叠时分，桂香飘满杭城。监护室里，有点冷。