永恒与拒绝之间

为一本电子诗集而作

自序

过去五年里，我写下了这些诗作，如今终于又到了重新审视它们的时刻。它们是我二十二岁至二十六岁之间的吉光片羽。彼时情景，悲欢喜怒，皆在其中。现在我知道，我会越写越好的，然而斯人事已逝。

每首诗的诞生，总能归结于一个无法言说又不得不言说于是只好去触碰语言的瞬间。如此，诗形成语言的琥珀。我希求写出琥珀质地的诗歌——凝固住那些消逝的欲望和美，以及时间表层下日常生活和精神记忆的两面：奇迹与恐惧、世俗与理想、爱与不得，并将它们完好无损地保存。

在许多个这样的瞬间，我写下了这些诗。最终，从一百二十来首作品中，我拣选出四十八首，编辑成这本诗集——可删可不删，删；可改可不改，改；可选可不选，不选——我决定对自己从严，希望这批删减、修改、编辑后的作品，是当下力所能及的最佳状态。

于是它就成了现在这个样子，分为三辑，每辑十六首：辑一为“此处的生活”，诗作按照私人经验和公共生活主题交叠排列；辑二为“城市和白鸽”，诗作按照人造景观和自然风景主题交叠排列；辑三为“少女与甜”，诗作按照女子和情欲主题交叠排列。

即便如此，坦白说，面对这一千五百行诗句，我无法就此担保，这里面是否一定会有“十行好诗”——里尔克曾说，一个诗人终其一生，写成“十行好诗”就足够。对此，我感到虔诚而不安。

重读自己的诗作，体验微妙。当时执笔的激情已然消褪，事后的温暖与羞惭开始上涌。由于作者、读者同为一人，个中感受自然还夹杂着自我怜悯与批判。仿佛重新睁开眼打量生活，看见自己的不再为自己所有，或看见自己的竟为自己所有，有一种惊奇、回退之感：

有些诗句粗苯、稚嫩，却再也写不出来，像在他乡重遇故人；有些诗句精巧、机敏，却如此陌生，像由另一个敏感的青年写成。

总之，心境复杂，既宽大怜惜又自鸣得意，既信心满满又惶恐不安，若干情绪如是相反相成。

但这或许已无关紧要。重要的是，我曾写下了它们。现在，我把它们聚拢到一起，就此封存。像一个欲求成长的孩童，把一些从海边捡拾来的贝壳，锁进记忆的皮箱里，然后继续向前走，不再回头。就这一角度而言，过往努力并非全无价值。

穆旦写过：“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”文学之不朽，原本就是妄念。但正因为是妄念，所以不知疲倦地引领我们上升。犹如歌德笔下“永恒的女性”。

在一首早期诗作中，我写道：你无法就此离去，因为辨认出她的美属于永恒；你也无法靠得更近，因为她永恒的美本身就是一种拒绝。于是，长久地，你伫立在“永恒”与“拒绝”之间的空白地——这也是诗人与诗歌之间的关系。

回到行文最初提及的“五年”。谈论时间时，人们总倾向于说“走过”，仿佛时间是一条空间意义上可以折返的道路。那么，走过这五年再回顾时，我终于意识到写作之必然、必需和必要：得益于这一支点，人不至于溺毙于空无的海洋中——人生本是一场大空无。

如李白所写：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”

仿佛写下了，就存在了，确信了，成真了，像从虚空中牢牢抓住了一个实体。而写作者的宿命，或许就是被笔驱赶着，度过一生，行至山重水复，忽然柳暗花明。这是一场双重幻觉，但我们未必不能凭此慰藉平生。

2020年10月

诗选目录

辑一：此处的生活

《和父亲整理我的藏书》《擦玻璃的人》《墙上的窗》《在绿色阴影下》《弟弟》《人民广场》《礼物》《在夜间超市》《在国家图书馆》《异化的狂喜》《凿井》《钢琴师一九零零》《一种幸福》《左右》《一种生活》《病毒时期的哀歌》

辑二：城市和白鸽

《在动物园观赏鸟》《哈利法塔与白鸽》《金鱼水缸》《在海河边》《听柴可夫斯基》《新雪》《星空》《如果天空》《雨中曲》《未遂的雨》《阿布扎比清真寺》《日出》《在颐和园》《冬日》《在雍和宫》《意外》

辑三：少女与甜

《拿洋娃娃的少女》《娜娜》《美术馆的少女》《新手》《浴室的少女》《海床》《安迪·沃霍尔镜头下的少女》《橱窗里的云》《公园的少女》《冰糖山楂》《玛格丽特》《这些来自巴黎的伞》《女人和书》《时间的玫瑰》《橱窗里的美少女》《甜》