自从打不通李先生电话，我在虹口区再也没法漫步 2016 - 2020
2016年的暑假，我去文庙书市晃悠，拎了两大袋子回家。有个摊主特别热心，我一边挑书，他一边跟我闲聊，「你们中文系有个李老师知道伐？研究现代文学的。啊呀，你十日谈不要看啊？我图书馆干了几十年了，还开过几年书店，现在退休了，家里书多的不得了。留个电话号，天气凉快点我整理好你来看看，除了诗歌你还要什么？电影啊，好的好的，很多的。」就这样，我留下了自己的姓名和电话，去了一回李先生的家。
这是我当时的日记。除了这几句话、这张照片和一张写着地址和电话号码的字条，没有留下任何。在这四年间，我一直没有打通过李先生的家里电话。
上周末我去参加多伦现代美术馆的「公·园」展览，它在虹口区多伦路上，离李先生家不远。我去虹口区的机会不多，走在路上还是四年前的心情。这个展览很接地气，参展艺术家也从 60 后一直到 90 后，有位策展人说，「现在当代艺术氛围对年龄都很挑剔很苛刻，我很高兴看到年龄不同的大家团结起来。」我深有同感。很少看到这么接地气的展览，大家的作品都很轻盈，像是在公园拾得的，展厅有一股独特的闲散气质。于是讲座听到一半，我就出门晒太阳了。
虹口区的老龄化比其他区显眼得多。街边都是老字号点心铺，老字号里又都是排着队买点心的大爷奶奶们。那天天气特别好，光反到老建筑上，像新的一样。可我却开心不起来，尤其是路过弄堂的时候，往里面瞥一眼就忧心忡忡，不知道李先生怎么样了。2018 年的纪录片课，我第一个想拍的人物就是他，打了好几遍电话，没有接；2019 年的城市社会学课，我和建筑学院的同学们调研文庙，除了文庙书市即将迁址的原因，也是想借此机会找到李先生，又没有接。一想到这儿，就走不动了。既然来到虹口区，那就再打一次电话试试。我从百度网盘里八万张照片里找到了那张字条照片的备份，坐在共享单车上拨出号码。
我听着嘟嘟声出神。有一位奶奶一直坐在街上的休息装置上，眼睛望着一边，假的绿植围绕着她，周边人来人往——
「喂，哪位？」「啊我找李先生。」「好的，稍等。」「喂，我是李先生，你是哪位。」他当然不太记得我了，但我终于打通李先生的电话了。我得知他的儿子有了小孩，所以夫妻俩常常不在自己家，家里的书依然还有很多。听李先生说，文庙的新址在一个大厦里，也相当热闹。他再一次记下我的姓名和电话，说如果要去他家挑书，前一个晚上打电话告诉他就行。
我心情变得很好。
