秋天是下午3点之后才能打开的窗

从离开空调的那一刻，秋天就确凿无疑的到来了。

最近发现了一个有趣的事情，在如今大多人的眼中，秋天伴随的更多都是“金黄“、”收获“、”团圆”这样的字眼。我们所受的教育和所处的时代,让我们愈发的远离了秋天的萧索和凋谢了。

莫诃莫丁诺维奇在《我的心》中写：在秋天死去，多少有些不得体。在他看来, 在秋天死去，与万物一同凋零，这种死法太矫揉造作了。我反而不这么想，“秋阴时晴渐向，变一庭凄冷”，秋天的哀愁从千百年来就将人笼罩了。

前段时间和大学的学长聊天,他远在外地,托我买大闸蟹寄回家中,给一个女孩儿. 学长离婚两年,现在有一个2岁的女儿,他的妈妈在带。

难道你还未吃够婚姻的苦? 我问

年纪轻轻,还是要娶的. 他回答道.末了又补了一句,我就喜欢折腾。

我无言。学长大学的时候算是系内风云人物,长得帅性格好专业也是拔尖,我和他是同乡，自然格外亲近些。大学时期他也谈过不少女朋友,都没有结果。等到开始工作,他常在沿海或海上驻扎,大约想念情爱滋味,于是很快的结婚了。婚后一心工作,负责家用,无奈聚少离多,老婆生完孩子,很快就离婚了。

他语句间全是对二婚的担忧,加上又有孩子,事情进行的并不顺利。我只能安慰他不要放低姿态,希望这次能找一个不是因为物质,是真心喜欢他的人。

和他结束通话,我竟然开始有些悲伤起来,窗外的桂花香也泛起了清愁。一刹那，秋意随风灌满了房间。

大概是因为秋天,最近每天早上起床肚子都疼. 六点起床,上完洗手间,我都会泡一杯热热的茶,坐在书桌前随手翻书。

下雨捡回来的栾树枝已经干枯,凑近了可以闻到一种植物的气味;泡桐树的小果子也因为脱水,三三两两落满了书桌的一角。

看到松尾芭蕉的绯句，“江户十秋送流光，反指他乡是故乡”；又看到「行く我にとゞまる汝に秋二つ」，是正冈子规的“我去你留，两个秋”。我走了，你留下，分别之后，即使是同样的季节，看到的也不再是一样的景色了。

啊，原来世界上的秋天都是一样寂寥吗？

和妈妈视频聊天,她正在做泡姜。我被突如其来的乡愁刺激了味蕾,开始无比想念泡菜的味道,决定自己动起手来。买了坛子、生姜、萝卜、辣椒、豆角，洗净晾干，煮沸消毒，然后一壶盐卤水，密封保存。

于是秋天在坛子中暂住了下来，猫咪被它吸引了视线，在旁边来回的踱步，让秋天的夜晚更加安静起来。

秋天好像总是悲伤又寂寥，有关夜晚的事，过去的事、一年的三分之二、人也缓缓老去……木樨清香，不过为这愁绪蒙上了一层仿佛可以释然的柔光。

最近甬城的天气大好，新的工位每天早上都被阳光晒到。

太炙热了。

我总是关上窗户，拉下窗帘，把不属于这个季节的阳光隔开。下午三点，天色阴沉下来，打开窗，才可以享受到秋日午后舒服的凉风。