拧巴的21岁小孩

暑假结束，爸爸要载我们回家，我趴在表姐的窗口，在最后的几分钟问她，“二年级难吗？”

我害怕未知，恐惧前路的最早记忆，就是这句话，一个6岁的小孩，刚结束一年级的课程，就为二年级担忧。

九月一日一定不会在学校的，不知道爸爸怎么就容忍了，小孩不按正常报道的时间上学。拖着拖着，就拖到了大学，依然不喜欢规定的时间到校，我害怕，是什么我不知道，也不可能说清。有什么在等着，等着我不知所措地经历，之后沦为窘迫的记忆，在某天坐公交车时一边随着车身摇晃，一边想起，闭上眼睛想要死去。

越发地觉得时间变慢了，又变快了，我好了，又坏了。看过很多保质期，扔过很多干燥剂，我从没有思索，食物变质的进程，直到看见自己，看到零碎的记忆和即将变为记忆的零碎。灰尘来了又去，召唤我，回到天地之间去，与它们融为一体。我可以，只是暂时还不可以。

嗨，你还在吗？

嗨，你还在吗？

嗨，你还在吗？

嗨？

我很想你，我想你一边剥花生一边和我讲笑话，这是爸爸;

我很想你，我想你……我想你什么呢？这是妈妈;

我很想你，我想你和我聊聊昨天的朝阳和晚霞，这是袄梦;

我很想你，我想再回一封信，祝你双节快乐啊，这是笔友;

我很想你，我想……我想，我想，没什么了。

感动于星际穿越的科幻魅力，最近脑袋里多了很多对神盾局的理解，特别想说说艾达，始于黑暗神书，终于恶灵骑士，它是唯一没有被坚信科学定律的菲兹否认的存在。代码构造了她的骨骼和大脑，爱让她实现了从无意识到有意识的飞跃。如果人不可以穿越时空，那么代码一定可以。我离你们很远，代码却可以替我站在你们面前。

我很拧巴，像扭来扭去的麻花，像疙疙瘩瘩的锅巴。