丧葬事 （二）

　　接受到差使的诸人，根据时间要求，陆续按各自职责运作起来。 　　纸匠是本村普通村民，只是手巧一些，不知什么时候学会了这手艺，村里死了人，都是请他来帮忙做纸活，一天管三顿饭，不给工钱。他自带两个徒弟做帮手。买来白纸，先做成“左钱”，按逝者的性别，男左女右，挂在大门一侧，作为办丧事人家的标志。这“左钱”是用草纸裁成三寸宽、三、四尺长的纸条，把几十张纸条的一头扎在一起，逝者活了多少岁，就扎多少张纸条。之后再糊纸车马，糊引魂幡，糊哭丧棒，剪“买道”钱等等，一直忙活到出殡，才算结束。纸活里糊车马最复杂，先用高梁秸绑成骨架，再糊纸做外壳，贴上纸剪的车轮。这车是仿过去富人家载人的木轮“轿车”，车上有顶棚，电视历史剧中常常见到，这里只是尺寸小了些，大体有多半人高，三尺来长。尤其是驾车的马，糊的很有些意思，黑纸剪的眼睛，四蹄蹬地，昂头翘尾。赶车人名曰“得靠”（得,读dei音，三声），用彩纸剪成，黑裤绿袄，剪了眉眼。贴在车辕的右侧。而现实生活中的赶车人是在车的左侧。引魂幡也是用高梁秸做骨架，一丈来高，吊长长的白纸条，纸条剪了花边，贴满各样白纸花，还吊了白纸绣球，扛起来颤颤巍巍，很是热闹。 　　送信人的任务是到周围的村子，通知死者的亲戚。早些年都是徒步，后来自行车多了，就改骑自行车。一般每人跑一个或两个村子，拿着写了亲戚村名姓名的白纸条，进村先打听清楚家门，进门不能入屋，在院子里高喊：“你家跟某村某某是亲戚吗？”核对无误，才说，某某于某日某时去世了，定于某日出殡。之后掉头往回走。据说，过去曾有送丧信送错了人家，被人打出来的。外村的亲戚们，接到丧信，一般当日就来吊唁，领了孝衣即回去。等出殡那天再来，送供享、送葬。死者若是老太太，其娘家人是极重要的亲戚，血缘较近的兄弟、子侄们都要前去。到了那里，吊唁过了，死者的儿子们及管事诸人，要请娘家人看过死者的寿衣、准备的棺木，汇报丧事的主要安排等等，一一征得同意。对方提出什么条件，要尽力满足。据说早年间，有的娘家人会挑鼻子挑眼，耍尽威风，多是认为事主对死者生前不够孝敬，借机刁难而已；经过多年的移风易俗教育，人们大多想明白了，在这里挑人家的毛病，自己家又如何？因此多以理解的态度对待：“安排的都很好。人活着的时候都孝敬了，以后孩子们还得过日子呢，丧事花钱太多了没用。”也有的挑些无关痛痒的小毛病了事。 　　死者若有在外地未归的儿女，要尽早派一个人，到十五里以外的南庄邮局拍电报，电文都是事先由村里的文化人拟好，写在白纸条上。抬头是收报人的详细地址、姓名，正文大都相同，“母（或父）病危，速归”，拍电报是按字数收费，当时大约是一毛钱一个字，所以电文尽量简略。人已经死了，怕收报人承受不住，却写成“病危”。 　　在外面的儿女，收到这样的电报，大体就知道老人已经不在了。立时坐火车、再坐汽车，或直接坐汽车到县城，再坐“二等”，走四十里地到村子。公社到县城的柏油路没修通以前，附近不通长途汽车。当时在县城汽车站附近，专门有一种职业，用自行车载客，名曰“二等”。这大概是县城出租汽车的前身。都是骑车架子格外长的加重自行车，在后架上绑一个特制的小木椅子，椅子有半圈矮靠背，下面还垫了棉垫。客人侧身坐在椅子里，包裹绑在车架的另一边。走在崎岖的土路上，颠得肚肠子生疼。从县城到村里，收两块钱。进了村子，远远看见家门前助丧的人群、门口的“左钱”，禁不住百感交集，放声痛哭。街坊们接住，打发走“二等”，搀扶着进家。家里人听到街上的哭声，大体就知道是外头的亲人回来了，齐声大哭。回来的儿女，看见了父母的遗容，更是哭得死去活来。哭过一会儿，众人上前劝住，家人简单叙述老人临终前的细节，言罢，一家人又哭。有人送上孝衣，穿戴起来，便与家人一起跪守在灵前。 　　到了晚上，孝子、孝女们也不能上炕睡觉，实在困了，或坐或躺，和衣就地打个盹。乡亲们大多也来帮忙“守夜”。到上世纪七十年代以后，人们的日子略有宽余，开始请来说书人，夜间说书；再后来也有请公社的电影队来放电影的。