我喜欢那时候对一切都有感觉的自己

是很早之前微博写下的一些句子，今天翻出来，整理了一下，还是喜欢那时候喜欢一切、对一切都有感觉的自己，感到时间的可爱。但，也确实感到了时间的消磨……

张孝友 《南乡旧梦图》

早上我出小区，门口有一个人，脚边展着一幅《南乡旧梦图》，那画的色调，让人立刻就掉进旧梦里；那画里凡尘俗世，也让人想起夏日早上槐树下的一碗豆腐脑。有时候想想，你爱上一幅画，并不是爱上这画的价值，这画的技巧，实在是爱上了画里的一种情绪啊！

张爱玲看人生，就像坐在剧院里的观众看大戏，永远与人生隔着一层；苏青看人生，就是戏中人看戏中人，除了伸手可触摸，还即你就是我的同似感。张爱玲是出世的智慧，苏青就是入世的“糊涂”。张爱玲看苏青，是喜欢上了剧里的这个人物；苏青看张爱玲是喜欢这个观众懂得了这个人物。

已经两年了吧。还是没有和记忆告别，想起来的时候，觉得事情不像真的，像做了一场梦。好像还是能回到过去那段岁月，我赶冬日凌晨的早车，天还黑得像夜里，我推开门，带着凌晨鲜冷的空气进屋，在他们床头坐一坐，说上句，我走了。可是记忆太过遥远，像蒙了一层雾气，在分明的轮廓里已看不清面目。

艺术应该挺像精神这回事的。对有些人来说，没有精神世界，也一样可以美美的生活，活在世俗烟火里，只要光鲜亮丽就好了。对另外一些人来说，如果没有的话，就“空虚、寂寞、冷”，这种寂寞与空虚不是一个派对能搞定的事情，那是一种精神上的需求，一种心灵的慰藉。

我也说不明白我为什么喜欢这些画。里面的人一脸的痴呆像，连小孩子都不放过。我最喜欢的一张，肥满的一个人，胡子邋遢的，带着一脸呆像，却又带着一顶小孩的帽子，呆里面就多了一点让人喜欢稚气。他身后挂着的一些腊肠，好像整个人都撒上了油花子，脏且腻。可是，这画的味道却让人想起过年，饱满、温暖。

李津 《饮食男女》

裸体画，一点也不色情，倒不是因为里面的女人实在不好看，而是那画里的市井气息实在太浓厚，太有味道了。老夫老妻的无所顾忌，虽然少了点相看两不厌的情调，却更觉得市井生活的可近与可亲之处。

看《大亨小传》，看到一半就觉得悲伤。我想，要是盖茨比不那么憨、不那么傻，不那么痴，他应该会有一个幸福的生活也不一定，这谁又说得准呢！可是，他要是不那么憨、不那么傻、不那么痴，他可能就是一个路人，也可能是有点名望的人，但他一定成不了现在的盖茨比。

一切都在变，大到国家民族，小到一村一庄，童年的老味道只停留在记忆里，我们接不接受都没有用。唯一觉得有点安慰的，就是我邻居家那栋洋房，三十年了，它依然站在那里，早上太阳透过院里那颗几十年的老槐树洒在南墙窗户上，带着暖意也带着点时光的落寞，那太阳阴儿里的点滴是我看得见的童年记忆。

印象中，总是想起夏日午后，大人们都在午休，整个村子静极了，只有正午的太阳穿透树荫撒下斑斑点点的白光，小水坑里的槐花在打着旋子；还有夏日的马路，白花花的太阳铺下来，刺眼，浓烈，我坐在树荫里……之前不明白为什么记住的总是这两个场景，而且记住的只有我自己，长大后才明白，这，原来是寂寞。

米勒

米勒的很多画里都氤氲着一层暮色，让人想起“夕阳西下”那句古诗。我想起劳动的人，累虽累，可是也没有长远的打算，那点近距离的期盼就在眼前，一伸手就抓住了，有一份天然的踏实与稳重。看完了，不觉得就使人的心思变得沉静。

遇到一些人，看到一些事之后，我渐渐觉得，交流这件事一定是有出有进的，而不是一直被附和。《士兵突击》里袁朗对成才说，你太精明了，你太知道我要什么了，我要什么你就给什么，哪怕你没有。太精明的和太蠢笨的人其结果是不是都一样？

同事给我一本安东尼签名的书，一下子回到年轻的时候。当初迷到不行的安东尼，随着时间的前进，自己的长大，热度也逐渐消减。但仍然很激动，看到的是年轻时喜欢过的人。

想到：将曾经喜欢的人送的东西装进箱子，偶尔看看，可能不是在怀念那个人，而是在怀念自己的年少时光。

可分手时，即便是友好的，当下也难忘情，那些东西早就扔之不及。很多电影桥段也都这样演。可当一切时过境迁，才觉得保留下来才最美好。那表示，我真的已经不爱你了，但我还是爱那个时候的自己。

那场景很动人，时间一年一年过去，车水马龙里，有你，有我，没有交集的两个人的人生，却时刻在交替重叠地出现，那是两个人生的状态，也是共有的过去的人生的状态。如果说还有什么可以被称之为浪漫，就是你看着那辆车呼啸而过，在冬夜萧瑟青冷的天空下，那人，消失在路尽头。音乐起，片尾上。