猫，豆香，玻璃窗上的雨滴

醒来，又是七点二十三分，连着好几天了。

窗帘缝隙里透过的光线显得昏暗，外面难道是阴雨天？我折起身子坐在床边愣神，猫见我醒了“喵喵”地轻叫了几声，走过来在我小腿上蹭了蹭，而后蹿上了帘子后面的窗台。

“周几了？昨天，前天，哦，周三了吧”，我起身拉开窗帘，猫回过头跟我对视了一眼，依然扭过头去向窗外张望。果然下雨了，玻璃窗上沥着一道道水滴。我把猫推到旁边，打开窗户，清冷的空户涌进屋里拂去最后一丝睡意，楼下草木倒还翠青，只是地上安躺了些许泛黄的树叶，可以听见细细的雨声，伴着心跳与呼吸。

走到厨房拧开燃气灶烧热水，再去卫生间洗脸刷牙，回去水正好烧开，磕进鸡蛋、冲上奶粉就是早餐了。每天清早的流程大致如此，平均需要二十分钟。等它放凉还得一段时间，我杵在窗前往外看，路上一两个撑着伞的人朝着小区门口的方向走去，新的工作日这样静悄悄地开始了。

容易沉浸在阴雨天的清晨，没有明媚阳光，没有晨练的古筝乐，远处街道上甚至没有汽车鸣笛；适合裹上毯子打盹，适合捻开台灯写写画画，也适合一个人静默着无所事事，像我现在这样。飘落在玻璃上的雨滴顺着水痕缓缓下落，一点一点流淌着，直到两颗、三颗相遇汇成了更大的水珠，冲下玻璃在窗框上消失不见了。

我拉过凳子，坐在厨房喝着煮好的“鸡蛋奶”。猫见我坐下了，就颠颠地小跑到凳子旁试探着叫了一声，我知道它是想要跳到我腿上，就直起腰留出些空间。它轻巧地跃了上来，舒舒服服地蜷卧成一团，闭上眼睛睡了过去。它早上总是这样，见我坐下就觉得有机可乘，大概是人的身体比较温暖。而我大多时候倒也乐意让猫咪缩在自己怀里睡觉，因为它软乎乎的身体同样会给我心里一点温柔的慰藉。

猫即便睡着了也依然张着耳朵，我身体稍微一动它就会睁开眼睛，因此我通常会僵坐一会儿避免打搅到它，不得不起身时才会把它推醒。它倒是懒怠得很，被推了几下也没有要站起来的意思，直到快要掉下去了才会用爪子勾住我的裤面，鼻子里哼哼着不情愿地站其身来，结果掉过头来身子一歪还想往怀里躺，被我一把推了下去。它站在地板上抬头瞅了我一眼，似乎面露不满，也不吭声就走开了。

旁边盆子里泡的黑豆已经把水染成了玫红色，这些豆子是大半年前逛超市时买的，买回来搁到橱柜里就被遗忘了。前些天在网上查了查才知道黑豆这种粗粮从前是专门喂牲口的，网友们似乎也没能提供太多烹饪方法，其中一种是把豆子浸泡过后用小火炒干，之后倒入陈醋密封一段时间就可以食用了。

我把泡了一夜的豆子捞到平底锅里，开了火，拿锅铲翻炒着。燃气灶向外吐着蓝色火苗，锅里的豆子伴随着“咝咝咝”的声音冒起了缕缕蒸气。

“怪好笑的，从前给驴、给牛吃的东西现在人又吃了起来”，我脑海浮现小时候同村一位大爷家里养的老黄牛，它总被拴在木桩上，木桩旁边有一口大石槽，也许槽里放的就是这些黑豆。老黄牛用两排洁白的牙齿“嘎嘣嘎嘣”嚼着豆粒，它一定想不到现在我要跟它吃一样的东西。

正想着，厨房突然闪过光亮，紧接着窗外传来一声低沉的雷鸣，雨势渐大。猫又回到厨房在我腿上蹭了蹭，见我不理它就走到墙边趴了下来。我掏出裤兜里的手机看着屏幕，离上班还有点时间，差不多能把豆子炒好。

豆皮逐渐干硬，我从锅里捻了一颗咬开，里面却是湿软的，看来还得继续翻炒一阵。没多久锅里冒出淡淡的青烟，贴近了能闻见豆子的焦香，那气味实在是遥远又熟悉。从前每年到“二月二”家里就会炒黄豆，大人说“二月二龙抬头，蝎子蜈蚣都露头”，吃了炒豆虫子们就不会来蜇人了。他们总把黄豆炒得又干又硬，吃起来很费牙口，但我上学路上还是会抓一把揣进口袋里，一直嗑到学校。往后去，豆子早已不是什么稀罕东西，大家一门心思赚钱便把这些旧风俗丢到脑后了。家里没再炒过炒豆，我也没再吃过。

记忆也可以这样子偶然间被某种气味打开，仿佛一下子回到了很久很久以前的时光。然而，那种熟悉感只是像窗外的闪电般刹那间逝去了，抓不到也存不住。

我把炒好的黑豆装进玻璃罐里，半瓶醋倒进去后很快被烫手的豆粒吸干了，看样子不是很够，晚上下班回来得再买一瓶了。

玻璃窗上的水滴慢慢流淌，雨势减小了不少，但天上浓云未散，屋里依然有些昏暗。“下雨天要是不去上班就好了，那样时间也许走得会慢些”，我揣上钥匙，从抽屉里扒出伞来，挠了挠猫的下巴，赶紧出门了。

（请不要转载）